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    Tú me miras y preparas en silencio


    un café repleto de cicatrices.


    Marta Navarro. La victoria del heno (2007)

  


  EL DESIERTO


  Aquella mañana descubrí asombrada un buen número de granos de arena extendidos sobre la mesa del salón y la alfombra turca. ¿Cómo era posible? Las ventanas estaban herméticamente cerradas, yo misma me había asegurado la noche anterior de no dejar ni un solo resquicio abierto, como por otra parte hacía siempre. No obstante, volví a comprobar de nuevo todos los cierres: estaba perfecto.


  Entonces pensé que quizá la arena la hubiera traído Andrés. Le tengo dicho que antes de entrar en casa se sacuda bien y que compruebe que no lleva ni un solo grano encima. No hay cosa que me irrite más que encontrar ese pequeño polvo dorado brillando insolente en algún rincón de la casa; me desquicia, no puedo soportarlo. Y eso él lo sabe muy bien.


  Me entraron unos irreprimibles deseos de despertarlo para que viera las consecuencias de su desidia, pero después pensé que era una crueldad innecesaria; estoy segura de que, en caso de haber sido él —lo cual aún estaba por demostrar—, no lo habría hecho queriendo. Así, pues, me contuve, pero no limpie la arena: era justo que Andrés también la viera cuando se levantase.


  El sol empezaba a pegar con fuerza, así que corrí las cortinas y eché los portillos. Todavía faltaban algunas horas para que estuviera permitido poner el aire acondicionado, y era importante que el calor no entrase demasiado pronto en casa; luego, si no, resultaba muy complicado hacer descender la temperatura.


  Aquella primavera tan calurosa auguraba un tórrido verano, aunque en realidad las estaciones apenas se diferenciaban ya unas de otras. Llevábamos así no recuerdo los años, sufriendo con estoicismo aquellas temperaturas cada vez más elevadas y tratando inútilmente de reducir los estragos del calor con los pocos medios que se nos permitía utilizar: la oscuridad y cuatro horas diarias de aire acondicionado.


  Por si fuera poco, afuera la arena avanzaba implacable día tras día, llegando hasta nuestras propias calles. Los trabajadores de la limpieza no daban abasto: aunque se pasaban la noche entera recogiendo en sacos enormes el polvo que durante el día se había ido acumulando inexorablemente en aceras, esquinas y patios —una arena insolente capaz de superar los diques que el gobierno había levantado alrededor de la ciudad—, se trataba de un trabajo inútil, porque el polvo siempre encontraba resquicios por donde penetrar y era llevado por el viento hasta los rincones más inaccesibles.


  A las diez de la mañana las tuberías ya se habían calentado lo suficiente para permitirme tomar una ducha templada. Era éste uno de los pocos placeres que podía regalarme en estos tiempos: sentir la piel húmeda, el agrado de las gotas livianamente frescas sobre el torso… Por muy simple que parezca, era el único alivio contra el sopor y la pereza que se podía encontrar entre tanto calor desasosegante.


  Pero era un placer demasiado breve. Las restricciones a las que diariamente estábamos sometidos limitaban el consumo de agua a unos cuantos litros al día, aunque se tratase de agua de mar, como la que llegaba hasta los baños de las ciudades. El disfrute de cada ducha, en consecuencia, no podía alargarse más allá de los dos minutos. Así que cerré el grifo enseguida para no tener problemas más tarde, y desnuda, sin secarme siquiera, salí al salón para dejar que el calor evaporase las gotas que impregnaban mi cuerpo.


  A partir de esa hora, el silencio más absoluto se adueñaba de la ciudad. La gente se recluía en sus casas. Aquellas horas eran las mejores para dormir: la actividad en la ciudad se detenía —era difícil realizar esfuerzos físicos a aquellas temperaturas; los trabajos hacía tiempo que habían pasado a desarrollarse en horario nocturno—, el sopor se adueñaba de los cuerpos y la oscuridad en que necesariamente se sumían los hogares mitigaba la intensidad de luz del sol. Apenas unos pocos irresponsables se atrevían a salir a la calle asumiendo el riesgo de caer fulminados por el irresistible calor del mediodía. Ayer, sin ir más lejos, las autoridades habían recogido dieciséis cuerpos inertes víctimas de desvanecimientos y deshidrataciones. No me explico cómo todavía hay individuos que sabiendo del peligro que entraña exponerse a temperaturas superiores a los cincuenta grados se arriesgan a sufrir colapsos por el solo placer de ver la ciudad a la luz del día.


  Andrés solía levantarse a primera hora de la tarde. Yo, vencida por el insomnio e incapaz de dormir más allá de un par horas seguidas, esperaba a que se despertara para desayunar con él.


  ¡Cuánto habían cambiado las cosas en tan poco tiempo! Yo todavía recordaba aquellos desayunos matutinos a los que me entregaba de niña, dominada aún por el sueño y la pereza, como uno más de los quehaceres diarios a los que debía enfrentarme cada madrugada. Después venía el colegio, las clases aburridas, los profesores casi siempre malhumorados (en aquella época, presagio de los cambios que se iban a suceder, todo el mundo parecía malhumorado) y más tarde, ya a última hora, los atardeceres aún agradables en el parque donde, casi agonizantes, todavía se mantenían en pie algunos viejos árboles con sus ramas cada vez más secas y ajadas.


  No tendría yo más de cuatro o cinco años, pero algunas imágenes permanecen en mi cerebro como huellas imborrables aunque carentes de dimensiones físicas, convertidos en momentos más o menos borrosos, faltos de emoción y sentido. Parece como si el calor hubiera ablandado mis recuerdos al mismo tiempo que mi interés por el mundo. Porque pocas cosas hay que se deseen de verdad con cincuenta y pico grados a la sombra.


  Andrés se despertó más o menos a la hora de costumbre. Yo enseguida sentí el ruido de la puerta del dormitorio al abrirse y el sonido de sus pasos en dirección al cuarto de baño; después vino el rumor de la ducha, el agua golpeando en su cuerpo y alterando el sonido monótono de las gotas al caer sobre el plato.


  Yo estaba todavía desnuda sobre el sofá, entretenida en leer una vieja novela de Truman Capote que había encontrado olvidada hace tiempo en casa de mis padres. En realidad, casi nunca nos vestíamos, resultaba más cómodo permanecer sin ropa; nos hacía sentirnos más frescos y además había que combatir el calor por todos los medios. Solo cuando enchufábamos el aire acondicionado me cubría con una vieja bata de seda que Andrés me regaló al primer año de salir juntos.


  Cuando terminó de ducharse, me levanté y fui a la cocina para preparar el desayuno. Las recomendaciones de los médicos eran claras: conviene alimentarse bien a pesar de la falta de apetito. Eso, Andrés lo llevaba sin problemas, tenía buenas tragaderas. A mí, sin embargo, comer me costaba un gran esfuerzo, sobre todo aquellos productos liofilizados que sustituían cada vez en mayor número a los naturales.


  Pero anoche había comprado fruta fresca en el mercado. Por desgracia, era un producto que escaseaba. No era habitual encontrarla en los puestos diarios de venta, además su precio excedía con mucho las posibilidades de la mayoría de las familias, pero cuando llegaba, yo era de las primeras en comprarla: ése era todavía uno de los pequeños lujos que nos podíamos permitir.


  Había acabado yo de colocar el café en la máquina cuando Andrés entró en la cocina ligeramente malhumorado.


  —La desaladora cada vez funciona peor: estoy cubierto de sal por todos los lados.


  Yo me había duchado poco antes que él, y aunque era verdad que notaba una cierta tirantez en la piel debido al salitre, pensé que estaba exagerando un poco.


  —Este año hace más calor incluso que los pasados —argüí yo en un intento bastante banal por parecer razonable—. Es probable que no dé abasto para todo el mundo. Ahora pongo el aire acondicionado y te sentirás más fresco.


  Conecté el aparato e inmediatamente me puse la bata de seda encima. Me agradaba sentir las ráfagas de aire frío sobre mi cuerpo, pero aquellas diferencias de temperatura tan bruscas me agrietaban la piel y me resecaban el cutis.


  Cuando volví a la cocina, Andrés ya había comenzado a desayunar.


  —El mes que viene van a restringir aún más el horario del aire —me dijo sin mostrar la menor inflexión en su tono—: no se va a permitir utilizarlo más de dos horas al día.


  Aquello sí que me pareció verdaderamente grave: ¡solo dos horas al día de aire acondicionado! A este paso, nos achicharraríamos en un par de meses.


  —Dos horas es demasiado poco. Las personas mayores y los niños no lo van a poder soportar —protesté.


  Andrés, mientras mordía una de las manzanas sin pelarla antes, me miró con un gesto indiferente, casi gélido.


  —Hay que volver a reducir la producción de energía. Este año hemos sobrepasado los límites en más de un cuarenta por ciento. Además, hay gente que abusa del aire y lo pone cuando no es estrictamente necesario.


  Yo no dije nada. Me serví una taza de café frío y tomé un par de peras del frutero. Estaba realmente cansada, aunque no había realizado en todo el día ninguna tarea que justificase aquella fatiga. En realidad, mi cansancio no nacía de actividad alguna, sino del entorno opresivo y banal que me rodeaba: estaba harta de vivir de aquella manera, abandonada, vacía, sin esperanzas de cambio alguno.


  Hacía tiempo que llevaba madurándolo en la cabeza; y aunque sabía que a Andrés no iba a gustarle en absoluto, mi desesperación iba gradualmente en aumento. No podíamos continuar así para siempre, impávidos, reduciendo nuestra vida a unas cuantas horas nocturnas y refugiándonos cada vez más inútilmente entre aquellas cuatro paredes hasta convertirlas en una auténtica prisión.


  —¿Y por qué no nos vamos de aquí? —solté de sopetón, casi sin venir a cuento—. ¿Por qué no dejamos esta ciudad, este calor asfixiante que no nos deja vivir, y nos largamos a cualquier otra parte del planeta donde las temperaturas todavía no pasen de cuarenta grados?


  Andrés dejó de masticar y me miró como si no hubiera comprendido bien lo que le estaba diciendo.


  Yo sabía que él aceptaba de mucho mejor grado que yo esta situación: disfrutaba de su trabajo como limpiador en las brigadas nocturnas; dormía bien a pesar del calor asfixiante; tenía incluso su círculo de amistades, con quienes se reunía algunos fines de semana. Su vida no estaba exenta de pequeñas comodidades que le ayudaban a olvidarse de nuestra miseria cotidiana, del voraz cambio climático que los científicos aún se sentían incapaces de precisar y menos aún contener y que tanto había transformado la existencia en este mundo. Pero, ¿y yo? ¿Acaso había pensado alguna vez realmente en mí?


  —¿Me estás diciendo que querrías dejar todo lo que tenemos aquí, nuestra casa, el trabajo, nuestra posición, para aventurarte por Dios sabe qué extraños países que lo único que pueden ofrecerte es unos pocos grados menos de calor al día? ¿Estás en tu sano juicio?


  De momento preferí no contestar. Simplemente me levanté, dejé la taza sobre el lavavajillas y tomé un yogur de la nevera. Debía mantener unas mínimas formas: era fundamental contener la presión arterial para evitar un acaloramiento excesivo del cuerpo. Los médicos lo aconsejaban continuamente.


  —Ayer dejaste el salón lleno de arena. Échale un vistazo si quieres, todavía no lo he limpiado.


  Aquel cambio de registro tan brusco lo desconcertó un poco. Pero al momento volvió a morder la manzana que aún tenía en la mano como si nada.


  —Eso es imposible, primero porque antes de entrar me limpio bien, y segundo porque anoche no llegué a pasar al salón. Habrás dejado tú alguna ventana mal cerrada, o estarán fallando los sistemas herméticos de cierre.


  Entonces pensé que daba igual quién hubiera puesto la arena allí mismo; lo importante era el hecho en sí: ¡estábamos siendo devorados por el desierto! ¡Había llegado hasta nuestra propia casa! Pero él parecía incapaz de darse cuenta de nada. Así que insistí.


  —Sabes que todavía hay zonas en el norte donde los inviernos y los veranos se diferencian algo, donde todavía quedan árboles, donde aún no ha llegado el desierto. Puede que eso no dure mucho, pero al menos de momento no están obligados a pasar los días enteros recluidos en sus casas como si estuvieran en una cárcel. Aquí es imposible vivir.


  Observé que Andrés hacía esfuerzos por no acalorarse. Eso era algo que los dos lográbamos bastante bien, controlar nuestras reacciones viscerales. Pero también es cierto que aquel esfuerzo considerable había conducido nuestra relación por los monótonos lindes de la abulia.


  —Claro que lo sé —me contestó un tanto enfadado, aunque enseguida recobró la serenidad habitual—, y sé también que mucha gente se va muy lejos buscando otros climas, conozco incluso algunos que han llegado hasta el Báltico. Pero ¿sabes lo que pasa una vez están allí? Nada. Eso es lo que les pasa: ¡nada en absoluto! No encuentran trabajo ni un lugar donde vivir, se hacinan como puercos a las afueras de las ciudades, ni siquiera tienen donde protegerse cuando llega el verano. Eso es lo que les sucede: y muchos acaban muriéndose como perros, deshidratados y sedientos. ¿Y te atreves a proponerme que cambie esto, nuestra seguridad, el saber que vamos a comer todos los días, que disponemos de agua corriente cada tarde, que no nos falta ni siquiera para adecentarnos, es decir, me planteas cambiar este mundo pequeño, limitado si quieres, pero eficaz, por nada, por la miseria y la sed? Piensa bien lo que dices, María, piénsalo bien antes de hablar.


  Yo me volví a callar. Andrés siempre ha argumentado mejor que yo; sabe buscar muy bien el punto débil del adversario y reforzar después la base de su razonamiento. Estaba claro que mi alternativa no era nada segura, que entrañaba considerables riesgos; pero yo sabía de gente que había conseguido prosperar. Una de mis compañeras de colegio, Asunción Robledo, había marchado a Siberia hacía más de dos años y, por lo que sabía, le iba bastante bien. Puede que huir fuera un movimiento arriesgado, eso era cierto, pero si las cosas seguían como hasta ahora, también era muy posible que la vida acabara por extinguirse completamente en no muchos años, y entonces sí que todo daría igual.


  —Para ti todo es más fácil —le dije extremadamente calmada—, pero piensa un poco en mí. Desde que obligaron a las parejas a escoger un solo empleo, yo tuve que dejar el mío.


  —Lo decidimos de mutuo acuerdo —me interrumpió Andrés completamente serio.


  —Sí, ya sé que lo decidimos entre los dos —continué—. El tuyo era mejor, cobrabas más y además era más seguro; pero yo, de momento, me quedé sin nada. Y sin nada sigo. Sin poder salir de casa durante doce horas seguidas, escondida de todo y de todos, perdiendo cada segundo de mi vida sin nada interesante con que distraerme.


  —Tienes el panavisor —interrumpió de nuevo, aunque en esta ocasión no me miró a la cara—, y miles de programas que ver con solo pulsar un par de teclas.


  Estaba claro que no deseaba hablar del asunto, cualquier argumento le bastaba para contradecirme.


  —Sabes a lo que me refiero, Andrés; no puedo pasarme la vida leyendo o viendo dramas y comedias como una tonta. Necesito respirar, ¿me entiendes? Aquí me asfixio, me ahogo, todo se me reduce a esperar no sé qué, sin ilusiones ni ambiciones. Ni siquiera nos dejan tener un hijo.


  Esto último pareció disgustarle mucho. Era un tema del que habíamos hablado numerosas veces y que aparentemente debíamos tener muy claro ambos. Por eso mi insistencia le resultó molesta.


  —Estamos en la lista de espera, lo sabes tan bien como yo —se apresuró a contestar—. Sabes de sobras que tener un niño en estas condiciones, sin el adecuado tratamiento sanitario, es condenarlo sin remedio a la muerte. En la Maternidad no dan abasto para todas las parejas que quieren tener hijos, y por eso nos toca esperar turno. Además, ayer mismo me dijeron que, si todo va bien, en un par de años nos toca. Solo tienes que tener un poco de paciencia.


  Dos años era bastante menos de lo que esperábamos, pero en aquel instante me pareció una eternidad. ¿Qué sería de nosotros dentro de dos años? ¿Hasta dónde habrían subido las temperaturas para entonces? Yo quería tener mi hijo ahora, quería verlo crecer, sentirlo entre mis manos, amamantarlo con mis propios pechos. Pero todo eso, incluso aunque nos concedieran la licencia ahora mismo, iba a ser imposible. Desde el momento de su nacimiento, los niños quedaban ingresados en la Maternidad hasta cumplir los tres años. A esa edad las probabilidades de sobrevivir en aquel ambiente abrasador se consideraban lo suficientemente sólidas como para confiarlos en exclusiva al cuidado de los padres. Ése era el mundo que nos había tocado vivir. Lamentarse era inútil.


  —Asunción Robledo, aquella antigua compañera de colegio que emigró a Siberia, ¿te acuerdas?, tuvo un hijo el año pasado. Sin Maternidad ni cuidados especiales. Y ella misma pudo darle el pecho.


  A continuación guardé silencio por unos segundos. Me pareció que había encontrado mi argumento más sólido; aquél era un aspecto que Andrés no podía pasar por alto. Eso me hizo sentirme tan segura de mí misma que decidí proseguir con el mismo razonamiento.


  —¿Hace cuántos años que no ves un atardecer? ¿Realmente no los echas de menos? ¿No tienes curiosidad por saber de qué color es el asfalto de nuestras calles, las persianas de las casas o las tapicerías de los coches? ¿No te das cuenta de que vivimos bajo un gran decorado, en un mundo artificial donde nada es realmente como parece?


  Iban a dar las cinco. A las once de la noche, Andrés engancharía de nuevo en las tareas de limpieza hasta las seis de la mañana siguiente. Ésa era su vida. Pero hasta que el sol se pusiera, solo le quedaba aguardar encerrado en casa, leyendo, escuchando música, viendo el panavisor o distrayéndose en el ordenador con algún esquema de simulación o el último juego de rol. Y si se miraba fríamente, incluso podía considerarse un privilegiado.


  Desde la consigna Un solo empleo por familia, puesta en vigor hará ya cuatro o cinco años, en muchas casas los ingresos habían caído hasta niveles casi insostenibles. En nuestro caso, el avance imparable del desierto y la consiguiente invasión de arena convirtió uno de los empleos más desprestigiados, el de barrendero, en una de las ocupaciones mejor consideradas y más remuneradas. De eso nos beneficiamos Andrés y yo como pocos. La factura energética se llevaba aproximadamente la mitad de nuestros ingresos, pero vivíamos bastante cómodamente gracias al aire acondicionado y al agua marina que, previamente desalada, llegaba diariamente a nuestra casa. Desde luego, mucha gente lo estaba pasando bastante peor que nosotros, de eso no me cabía ninguna duda.


  Pero para mí todo eso no era más un espejismo, una gran mentira que solo el miedo nos obligaba a aceptar: el planeta estaba transformándose tan drásticamente que todo era provisional, incluyendo, claro está, nuestro actual estatus.


  Sin embargo, Andrés veía el problema desde otra óptica. Para él, lo fundamental era resistir. Desde que comenzara el fulgurante proceso de desertización y el brutal incremento de temperaturas, los científicos se habían enzarzado en espurias controversias acerca del origen y las causas de aquel suceso. Y cada cual había lanzado su propia teoría. Andrés, quizá porque se adecuaba mejor a su nueva situación, había adoptado como válida una que aseguraba que el planeta sería capaz de producir por sí mismo una respuesta proporcionada al calentamiento global, porque la propia Tierra tendía a compensar regularmente los extremos atmosféricos inclinándose hacia su contrario como si de un balancín se tratara. En este caso, la acción humana había precipitado y aumentado una de las tendencias, pero con toda seguridad ello haría reaccionar al planeta con mayor celeridad si cabe. Así que solo se trataba de esperar un poco.


  Pero a mí aquella enconada insistencia en esperar solo conseguía desesperarme aún más. Yo intentaba hacerle ver cómo sería un tupido bosque de acacias junto a un lago azul poblado de cisnes; que tratara de recuperar de su infancia algún esporádico momento vivido junto a un río, mientras mojaba sus pies en la corriente aún fresca y los rayos de sol recuperaban su cuerpecito de las secuelas del último baño. Él era cinco años mayor que yo, seguro que había visto primaveras de árboles espesos y ríos caudalosos, puede que incluso hubiera tenido la oportunidad de sentir el sol del mediodía sobre su piel y disfrutado de los colores apasionados de un campo de flores en toda su plenitud.


  Pero también sabía que estaba malgastando el tiempo: lo más probable es que Andrés hubiera perdido la memoria. Apenas quedaba en su cerebro rastro alguno de lo que vio y vivió durante su infancia. El desierto había llegado hasta él y lo había invadido por completo. Y fue entonces, en ese preciso momento, viéndolo terminar el desayuno, apurar como poseído por una sed infinita hasta la última gota de café, cuando comprendí que era un caso perdido. Cuando se levantó para dejar la taza sobre el lavavajillas, observé de repente cuánto había envejecido desde que nos conocimos.


  Había engordado algunos kilos, aunque donde más se le notaba era en la cintura, y un vello blanco y robusto había surgido insolente en buena parte de su cuerpo. Continuaba desnudo, tal como había salido de la ducha, pero estaba tan acostumbrada a encontrármelo así que su visión ya no me producía sensación alguna. Sentí como en una revelación que cualquiera que fuese el vínculo que en otro tiempo nos había unido, ahora estaba completamente roto.


  De repente, oí un extraño ruido en el salón y salí de inmediato a ver lo que pasaba. Cuando llegué, quedé paralizada por completo. Me resultó imposible mover un solo músculo. Andrés vino tras de mí y se detuvo a mi lado. En el techo se había abierto una pequeña grieta y todos los muebles del salón se hallaban cubiertos de polvo: el peso de la arena acumulada sobre el tejado había conseguido resquebrajar el techo. El desierto había entrado dentro de nuestra propia casa.


  LA MADRE


  Este maldito autobús siempre llega a su hora: ni siquiera se permite unos minutos de retraso, ni siquiera consiente en regalarnos un instante de esperanza, una excusa irreprochable para faltar a nuestro deber sin remordimientos. Claro, que teniendo en cuenta las breves paradas que realiza y las pocas personas que lo usan, sería imperdonable que no cumpliera su horario a rajatabla.


  Hoy, además de la mujer de negro, estamos una madre cincuentona con su hija de apenas diez años y yo. A éstas no las conozco. No imagino a quién irán a ver. Puede que a esa anciana que se pasa las horas sentada junto a la ventana pero que nunca mira hacia afuera —quizá porque únicamente necesita sentir que aún existe el día más allá del contorno claustrofóbico del asilo, o porque le da miedo todo aquello que no conoce con la precisión que da la rutina—, y que siempre tiene la mirada caída hacia los pies, hacia el suelo, hacia cualquier esquina que la distraiga; o tal vez visiten al nuevo, ese hombre enjuto y apagado que llegó hace apenas una semana, aún joven pero prematuramente enfermo, y que con tanto cariño han acogido las asistentes (sus carnes todavía no hieden, sus capacidades motoras no han sufrido disminución alguna).


  A mí me da lo mismo a quién vayan a ver. Sus rostros son idénticos a los que me encuentro cada jueves en este autobús, el autobús de la desesperación: sus miradas están caídas; sus labios apenas se mueven excepto para balbucear en voz baja algún comentario banal; sus gestos son escasos, imprescindibles. Acuden porque es su obligación, porque se han impuesto a sí mismas ese deber, como me pasa a mí: porque se lo exige sus deberes de hija y de nieta. Y porque ya es demasiado tarde para cambiar el significado de los actos.


  A quien conozco bien es a la anciana de negro; coge el autobús todos los días. Probablemente no tenga otra cosa que hacer: visitar a su marido decrépito e inválido, una escoria humana que apenas se vale por sí mismo, una carga insostenible para cualquier familia y más aún para una mujer sola. Pero, bien mirado, a lo mejor no es tan anciana, a lo mejor no se trata de su marido sino de su padre: la vida la ha golpeado tantas veces que ha terminado por acelerar su proceso natural de envejecimiento. Sea como sea, representa la viva imagen de la consternación.


  A mí cada vez se me hace más cuesta arriba venir a ver a mi madre. Hace solo cuatro meses que la internamos, pero parece que hubieran pasado siglos. Y desde entonces, cada jueves, invariablemente, cojo este infame autobús y me llego hasta el asilo (me niego a llamarlo residencia, como pomposamente lo llaman los demás, porque su única finalidad es la de acoger desechos humanos que nadie soporta, que nadie quiere tener cerca, que todos desean olvidar) para estar junto a ella apenas dos horas, poco más de cien minutos que sin embargo se convierten en los más duros y sombríos de mi vida.


  Se le fue la cabeza casi de repente, en unos pocos días. Al principio nos parecieron achaques de anciana, esas manías que inevitablemente se apoderan de los viejos cuando empiezan darse cuenta de que están enfilando la recta final de sus vidas. Eran lagunas sin importancia, hablaba de otros tiempos sin venir a cuento, cosas de su juventud sobre todo; luego empezó a confundir los objetos y las cosas, a no identificar ciertos nombres. Hasta que vinieron los dislates, las frases sin sentido y, sobre todo, lo más terrible: la alteración del tiempo y del espacio, la incongruencia, el olvido de nosotros mismos.


  El autobús ha dejado ya las calles de la ciudad; ahora atraviesa campo abierto, enormes extensiones de cereales y alguna que otra huerta que inevitablemente nos devuelve una imagen idealizada de la naturaleza. Cualquiera que pase frente al asilo quizá piense en él como en un lugar ideal para el retiro: aire puro, sol, tranquilidad… Pero su entorno mueve al engaño: el asilo solo esconde decrepitud y muerte. La muerte se presiente nada más llegar, cuando el bedel de blanco inmaculado abre la puerta y te sonríe sin darse cuenta de que solo por educación le devuelves el gesto; luego notas el olor a viejo, un olor fuerte, áspero, que se ha asentado en todos los rincones y que te recuerda constantemente dónde estás y por qué. Y a continuación, como colofón, te traen ante ti a tu ser querido —o lo que queda de él.


  La semana pasada me confundió con su madre. «Ya he dado de comer a las gallinas, madre», me dijo, «cada día están más grandes. Si siguen así, este año nos podremos comer una para San Esteban». Otras veces me trata como si fuera una desconocida, o permanece inmóvil a mi lado sin pronunciar palabra. A veces es incluso procaz, y eso es lo que me hace sentirme peor: oír a tu propia madre, una anciana vieja e inválida, pronunciar frases soeces y expresiones malsonantes con la naturalidad de quien describe un suceso trivial es una carga demasiado angustiosa. No sé si lo que me cuenta es verdad o mentira, pero me da igual: lo terrible es que es desagradable, inapropiado para una anciana e intolerable para una madre.


  Al principio yo intentaba hacerle entrar en razón; quería que identificase nombres, que aceptase la situación real en que se encuentra, que organizase con coherencia el maremágnum de recuerdos que bullen en su cabeza sin orden ni concierto. Después comprendí que su mente es un caos absoluto al que jamás podré tener acceso y que es mejor seguirle la corriente, dejar que me lleve sin lógica alguna por la vibrante vorágine de sus vivencias, que intentar rectificar el curso ya para siempre extraviado de su memoria.


  Y es que yo también estoy comenzando a envejecer. Me canso pronto, me aburren la mayor parte de las cosas que antes absorbían gran parte de mi tiempo e incluso me cuesta comprender el mundo moderno, las nuevas modas o las costumbres y los gustos de mis hijos. Eso, hasta cierto punto, entra dentro de lo normal. Pero durante los últimos meses, creo que he envejecido como si hubieran pasado años.


  Nunca había imaginado vivir una situación así, y nunca pensé lo duro que podía llegar a ser: tu madre, aquel ser adulto siempre ajustado, lógico y correcto, la primera referencia del ser humano, del bien y del mal, de Dios y del infierno que la vida pone en tu camino, se convierte de la noche a la mañana en un simple despojo, en un conglomerado de carne y vísceras, en un ente inútil que ni sabe ni entiende, definitivamente fuera del mundo de la inteligencia una vez traspasado sin posibilidad de regreso el umbral de la locura. Porque, aunque los médicos se empeñen ahora en denominarlo de otra forma, en otra época a mi madre la hubieran llamado loca. Ya que como una loca se comporta.


  A veces —sobre todo por las noches, cuando sé que Enrique ya no me oye— lloro en silencio. Es consecuencia de mi carácter; a pesar del esfuerzo que he puesto siempre en distanciarme de la desgracia, me duele el dolor ajeno, el sufrimiento de quien no puede defenderse. Así que, tratándose de mi propia madre, no es nada extraño que llore a menudo, muchas veces sin razón aparente, sin siquiera venir a cuento, solo porque en algún momento del día presiento su figura próxima o me parece escuchar su voz viniendo desde algún lugar lejano. Eso sí, trato de que sea siempre a escondidas, cuando nadie me ve.


  Sin embargo, cuando lo hago, no sé si lloro por ella o por mí. Porque ella no sufre, de eso estoy segura. Ignora por completo las condiciones a las que ha quedado reducida su vida, desconoce que no puede valerse por sí misma, que sin ayuda moriría a los pocos días. Soy yo quien aloja en su cabeza mis propios miedos y temores, quien no puede evitar compararla con la mujer decidida y activa que fue siempre, con la madre exigente y rígida que sin embargo hubiera dado la vida por cualquiera de sus hijos. Es su imagen pasada lo que me aflige, es su recuerdo vivo lo que me lleva a este estado depresivo del que no sé cómo salir. Solo pido que esto acabe pronto, que la naturaleza actúe lo antes posible y me evite estos pensamientos obsesivos y malsanos que están acabando conmigo.


  He pensado muchas veces en ello durante las últimas semanas. Lo que más me aterra es que esta situación se prolongue indefinidamente, porque nunca me acostumbraré a verla así, demente y dejada de sí misma. Y todavía puede empeorar más. Y yo tengo mi familia, mi marido, mis hijos; no me merezco esto. Pero venir a verla los jueves es lo único que hago por ella, así que no puedo dejar de hacerlo. No me lo perdonaría nunca. Por eso, a veces rezo para que el destino haga pronto su trabajo, para que me libere de una vez por todas de este sufrimiento agotador. No pido nada malo; tarde o temprano, es algo que ha de pasar. Es un puro acto de egoísmo, lo sé, pero es mejor que engañarse con palabras ridículas o falsos deseos, porque sin egoísmo tampoco se puede vivir.


  Son las diez y cinco. El autobús ha llegado a su hora. A las doce estará de regreso otra vez. Yo ahora llamaré al timbre y el bedel vendrá a abrirme con su habitual sonrisa sempiterna; después pasaré al recinto y allí me encontraré con lo de siempre: con los viejos alicaídos, inútiles en su mayor parte, ociosos todos, vacíos de futuro, simples promesas de cementerio.


  Ya estoy en la sala de visitas. Veo que la cuidadora viene hacia mí, pero no trae a mi madre; le acompaña la directora. Sus rostros están serios, sus miradas frías tratan de esconder cualquier tipo de emoción. Advierto a mi alrededor un enorme silencio, me tiembla un poco la mirada. No siento nada porque se me han roto las entrañas. Ha sido un presentimiento que ha venido conmigo durante todo el trayecto, que he tenido dentro de mí aun cuando no haya querido verlo. Cuando la directora me habla, yo hace tiempo que ya he escuchado sus palabras.


  —Lo siento mucho. Ni siquiera hemos tenido tiempo de avisarle. Su madre acaba de fallecer esta madrugada.


  LA CHICA QUE FOLLABA CON TODOS


  
    
      Sabrás asimismo que mi cuerpo, que es parte del tuyo, nunca podrá ser tuyo y que sin embargo podrá ser de todos los que me lo pidan.


      Sándor Márai. La amante de Bolzano

    

  


  Cuando aprobé las oposiciones a bedel y me trasladé a vivir a Valencia, dejé de ver a todos mis viejos amigos de juventud. De esa manera, Ramón, el imperturbable amante del cine negro al que solo las películas de los Hermanos Marx conseguían hacer reír; Tambo, aquel insigne estudiante coleccionista tanto de matrículas de honor como de escandalosas borracheras que más de una vez lo habían dejado tirado la noche entera al abrigo de alguna hedionda puerta de garaje; o Villuendas, mi inseparable compañero de estudios y fatigas, todo un experto en poner en práctica estudiadas tácticas de copia durante los exámenes y en cubrir con minúsculas notas el exterior de un cigarrillo, fueron quedándose perdidos en algún oscuro rincón de mi cerebro, extraviados como restos de un viejo sueño, como residuos de un tiempo que ya no me pertenecía, convertidos en cenizas de un lugar que había dejado de ser mío para siempre y de un espíritu definitivamente muerto, para dar nacimiento a un nuevo ser, más adulto, más maduro si se quiere, pero también más prosaico, más real y más viejo.


  Únicamente me llevé conmigo, como si su imagen hubiera quedado grabada a fuego vivo en mi cabeza, como el único bagaje que merecía la pena ser transportado a mi nueva vida, el recuerdo perenne de una persona, de una bella mujer, de un ser prodigioso a causa sobre todo de su incesante capacidad para urdir maravillas en las mentes fragorosas de los pobres de espíritu: la hermosa Celina, a quien siempre recordaré con aquel sobrenombre que la elevó ante mis ojos a la inefable categoría de heroína mitológica: La Chica Que Follaba Con Todos.


  Primero la conocí como Chocho Blando, un mote de todo punto irrespetuoso que le puso Ramón, el primero de nosotros supo de ella, y que enseguida adoptamos todos sin importarnos demasiado lo que quería decir. Por eso, al poco tiempo lo sustituí en mi santoral particular por el mucho más amable y acertado (aunque menos ingenioso, más largo y, por tanto, menos eficaz) La Chica Que Follaba Con Todos, un apelativo que únicamente hacía referencia a un hecho incuestionable y veraz. Porque, al menos hasta donde yo sé, Celina jamás se negó a follar con nadie que se lo propusiera, fuese estudiante, obrero, carnicero o saxofonista de una banda de pueblo. Decían que era ninfómana y que no podía evitar sentirse dominada por un brutal afán de concupiscencia, aunque he de decir en su descarga —en el caso de que alguien pudiera pensar que su comportamiento merece algún tipo de reprobación— que jamás he conocido una persona más complaciente y agradable que ella: era extraordinariamente simpática, casi nunca se enfadaba por nada y siempre te despedía con su mejor sonrisa —algo que, dicho sea de paso, no se puede decir de casi ninguna de las personas prudentes y correctas que conozco.


  Como sucede en estos casos, supimos de su ella gracias a una oportuna confidencia, y aunque hacía ya algún tiempo que el rumor se había comenzado a extender por los bares de la zona, solo después de habérsela cepillado tres o cuatro veces accedió Ramón a compartir con nosotros el secreto de la existencia de aquel regalo de los dioses.


  —Nunca había conocido a nadie tan fácil, os lo juro. La leyenda no miente: podéis quedar a tomar un café con ella y luego le proponéis ir a follar a donde os apetezca. Jamás os dirá que no.


  Como es lógico, en un principio todos dudamos de sus palabras —en el fondo, respondían al endémico sueño masculino de la chica fácil a la que ni siquiera es necesario seducir—, pero, por si acaso, al espabilado de Villuendas le faltó tiempo para quedar con ella al día siguiente. Y por la noche, mientras departíamos amigablemente en el bar de siempre, un antro más bien cochambroso pero entrañable donde acudíamos cada día los cuatro como en un triste ritual de pertenencia, nos confirmó la leyenda.


  —Al principio me daba un corte de muerte, imagínate que hubiera sido mentira, la bronca que me podía montar allí mismo. Pero poco a poco me fui soltando, fui ganando confianza, y no me hizo falta más que sugerirle que se viniera a mi casa: de repente tomó el bolso, se levantó y, antes incluso de que yo hiciera nada, con mirada desafiante y tranquila, me dijo: «Vámonos ya. Mañana tengo que madrugar».


  A mí, que en aquellas fechas todavía estaba por estrenar, se me caía la baba con solo escuchar los pormenores de aquel polvo que Villuendas no dudó en describirnos con todo lujo de detalles. Si lo que ambos contaban era cierto, aquella se erigía en mi gran oportunidad.


  A Celina solo la conocía de vista; en varias ocasiones habíamos coincido en el mismo bar, aunque jamás se me había ocurrido acercarme a ella: no solo era demasiado guapa para mí, sino que además siempre aparecía acompañada por otro hombre, si no eran dos o tres; y desde luego nadie había tenido el detalle de presentármela. También es cierto que hasta entonces yo desconocía aquella parte esencial de su personalidad, y además era demasiado tímido para entrarle directamente a una chica; necesitaba la colaboración desinteresada de un tercero si quería evitar hacer el ridículo. Así que le pedí a Ramón que me la presentara.


  —Mira, voy a hacer algo mucho mejor: te voy a decir dónde trabaja. Tú vas un día, esperas a que salga, te acercas como si tal cosa y la invitas a lo que sea. Seguro que no se negará. Pero no me hagas caer en el ridículo de hacer de «celestino» ni nada parecido. Ya sabes lo que dice el refrán, el que quiera peces…


  En teoría todo parecía extraordinariamente fácil, pero algo me decía que las cosas no podían ser así de simples. En primer lugar, había que inventar un pretexto convincente que me permitiera entablar un primer contacto con ella, una excusa que no sonara excesivamente grotesca: por muy fácil que fuera la muchacha, no iba a tirarse a mis pies solo con verme. Y en segundo lugar, estaba mi propia dignidad: yo no me iba de putas, lo que pretendía era follar con una chica de la zona, lo cual hacía imprescindible, al menos como mera exigencia formal, llevar a cabo un mínimo procedimiento de seducción.


  Como me había contado Ramón, Celina trabajaba en una gestoría. En un primer momento pensé que lo mejor —o al menos lo más rápido— sería entrar directamente en la oficina, preguntar por ella y entablar cualquier estúpida conversación que nos ayudase a romper el hielo. Pero con solo imaginarlo, mis piernas y mis manos comenzaban a temblar como si me encontrara frente a un pelotón de fusilamiento. Me aterraba no solo hacer el ridículo, sino sobre todo no saber qué decir, ponerme a tartamudear como un borracho o enmudecer como un niño pequeño. De ese modo, no me fue difícil convencerme de que un centro de trabajo no es el lugar ideal para el flirteo, todo resulta demasiado frío y alcanzar la intimidad necesaria para estos menesteres se convierte en un imposible. Así que consideré más adecuado esperar a que saliera.


  Pero ¿no era más mezquino aún perseguirla por las calles como un violador al acecho de su víctima? ¿Y qué sucedería si se daba cuenta? ¿Cómo iba a acceder después a acostarse con un pervertido que la hostiga a la salida del trabajo? Estaba claro que tenía que idear otro plan. Por mucho que la obsesión por follar me apremiara cada vez más, también necesitaba caerle bien. Por muy ninfómana que fuera, se trataba de una persona, con sus sentimientos y su orgullo; no podía permitir que me viera como un pervertido que luce una inmensa polla por cabeza. Aunque solo fuera por una cuestión de autoestima, debía ganarme también su afecto.


  A cualquiera que se lo hubiera contado me habría tomado por un perfecto idiota. Y desde luego que lo era. Llevaba diecinueve años esperando una oportunidad como esta y, ahora que la tenía a tiro, estaba a punto de desaprovecharla por pura timidez. Y por si fuera poco, al mismo tiempo me estaba jugando mi prestigio. ¿Cómo justificar ante Ramón y Villuendas que todavía no me la había tirado? ¿Qué excusas podía argüir para que no me tomaran por un imbécil o, peor aún, para que no pusieran en duda mi virilidad?


  —¿Todavía no tienes nada que contarnos de Chocho Blando? Venga, macho, que los hemos visto más rápidos.


  Lo peor es que no podía mentirles. Ellos ya habían estado con Celina: ni su anatomía ni sus habilidades amatorias eran ya secreto para nadie. Yo me decía una vez tras otra que no podía fallar, que si era tan fácil como contaban hasta un pacato como yo podía conseguirlo. Pero me dominaba una inseguridad crónica. Y sobre todo, no tenía ni idea de qué hacer.


  Un día quedé con Tambo. A Tambo (aunque su verdadero nombre era Rafael, debido a su pelo extremadamente rizado y su tez morena todos le llamaban así) lo había conocido hacía no más de tres años a través de Villuendas, y por tanto no compartíamos demasiadas anécdotas comunes ni gozábamos de una confianza excesiva. Excepto cuando cogía las cogorzas que lo habían hecho famoso, era un poco más serio que los demás y menos dado a hacer bromas y a tomarse a chirigota las desgracias ajenas. Lo cual, a mi modo de ver, ofrecía una ventaja: había menos peligro en sincerarse con él.


  Habíamos quedado aquella mañana porque me había pedido que le dejara un par de libros que necesitaba para terminar un trabajo de la facultad. Confiado en que no se reiría de mi bisoñez, me atreví a sugerirle que, dados los problemas con que me estaba encontrando, me aconsejara cómo dirigirme a Celina de la manera más digna posible o, al menos, que me revelara algún pequeño truco que no exigiera mucho esfuerzo de mi parte, algo sencillito, para principiantes.


  —¿Pero aún no te la has follado? —fue su primera reacción.


  Yo enrojecí sin poder remediarlo y guardé silencio. Me avergonzaba confesar mi incorregible torpeza para relacionarme con el otro sexo. Parecía que todo el mundo se hubiera acostado ya con Celina. Todos menos yo, claro. Y eso me hacía sentirme como un gilipollas. Pero ¿por qué nadie podía explicarme cómo vencer aquella prevención innata, por estúpida que fuese, ese terror geológico que llegaba incluso a inmovilizarme?


  —Esto hay que arreglarlo rápidamente —me dijo—. Voy a hacer contigo un sacrificio personal. Esta tarde he quedado con Chocho Blando en el café La Ideal. Vente a las ocho y te la presentó. Luego me invento un compromiso de última hora y os dejo solos. A partir de ahí lo que pase es cosa tuya, ¿vale?


  Pero a continuación me miró con un gesto un tanto inquisitivo.


  —Porque podrás continuar tú solo con el resto, ¿no?


  De eso estaba convencido. Mi único problema consistía en cómo dar el primer paso. Lo demás corría de mi cuenta.


  Tengo que admitir que me sentía eufórico. Ahora, gracias a la ayuda de Tambo, estaba en condiciones de alcanzar por fin mi propósito, dar aquel paso fundamental que hasta hoy tantas veces se me había resistido: yo también me acostaría con Celina, yo también me iba a follar a la mujer más fácil del planeta.


  Durante el resto de la tarde no pude dejar de pensar en ella. Me veía como si ya estuviera todo conseguido, como si aquella vergonzante mancha en mi expediente hubiera sido definitivamente borrada. Sin embargo, en ese momento, una pregunta que hasta entonces había permanecido un tanto dormida en mi cabeza, entumecida por la obsesión, comenzó a azuzarme con insistencia: ¿por qué —suponiendo que fuera realmente así, asunto sobre el que todavía conservaba yo mis dudas— aquella hermosa muchacha accedía a acostarse con todo dios sin pedir nada a cambio y sin poner la más mínima objeción?


  Podía entender que se tratara de una chica desinhibida, libre de los prejuicios que a la mayoría de los humanos nos oprimen casi hasta ahogarnos; que disfrutase tanto con el sexo que se negara a rechazar la menor oportunidad; e incluso que se sintiera impelida por una incorregible ninfomanía a dejarse penetrar por la primera verga que tuviera a mano. Pero había un par de cosas en todo aquello que no me cuadraban: ¿por qué, siendo tan bella y tan deseable, no le hacía ascos a nadie? Y sobre todo: ¿por qué tenían que ser los demás, y no ella, quienes dieran el primer paso, quienes hicieran la oportuna proposición, y no al revés? Además, parecía una chica tan abierta, tan simpática y agradable… En fin, que a lo mejor estaba yo lleno de prejuicios sobre el asunto, pero Celina no era de ese tipo de mujer al que enseguida calificarías como una buscona. ¿No habría algo de mito alrededor de ella? Por suerte, la respuesta a esa pregunta estaba cada vez más cerca, de hecho ya casi la tenía al alcance de la mano (por no hablar de otro órgano que también tenía su papel que cumplir en este juego).


  A las ocho en punto, hora de nuestra cita, acudí solícito al bar donde habíamos quedado. Y, efectivamente, allí estaban los dos, Tambo y Celina, esperándome a mí. Eso, aunque suene ahora un poco ridículo, me hizo sentirme importante: era como el semental que va a montar a la yegua, como el macho que va a depositar su valioso semen en la vagina de su hembra predilecta. Y ahí estaba ella, la hembra, pletórica, hermosa, sonriente. Única. Si existiese algún significado posible para la palabra felicidad, no podría ser muy diferente del sentimiento que en aquel momento me dominaba de arriba abajo.


  Tambo nos acompañó todavía unos minutos. Yo no sabía muy bien de qué hablar con Celina, cómo hacerme el simpático sin resultar grotesco, así que agradecí el esfuerzo de mi amigo por lanzar de alguna manera nuestra primera conversación. La verdad es que me sentía suelto, apenas me temblaban las manos y mi voz sonaba tranquila, fluida, sin señal alguna que delatara mi nerviosismo. El problema fue que cuando Tambo se marchó, casi me quedo mudo.


  Cada vez que Celina me miraba, lo primero que veía yo era aquel brillo perfecto centelleando en sus ojos, tan sugerentes y profundos como el mismísimo océano. Su voz era suave y sedosa, y pronunciaba cada frase con lentitud y precisión, con la cadencia adecuada; además, parecía cualquier cosa menos distante u orgullosa. En ese momento no tuve ninguna duda: estaba ante la mujer perfecta, ante el ideal con el que todo hombre ha soñado encontrarse alguna vez. Y entonces me dije a mí mismo que por qué conformarme con un triste polvo si podía acceder a algo mucho mejor, si podía obtener una recompensa mucho más reconfortante, si podía permitirme llegar hasta lo más profundo de su alma.


  —¿Qué te apetece hacer? —me dijo ella en un tono tan suave que consiguió erizarme el vello.


  —No sé —contesté yo, mucho más torpe de lo que imaginaba—. ¿Se te ocurre algún sitio donde ir?


  Sentí que me sonreía al mirarme. Entonces no tuve ninguna duda de que conocía perfectamente mis intenciones y que le divertía jugar al despiste conmigo. Yo no andaba suelto, mis movimientos eran torpes y forzados, apenas enlazaba frases que fueran más allá de lo obvio; hablar de miedo tal vez sea excesivo, pero desde luego me faltaba confianza y mucho valor. No obstante, ni ella ni yo teníamos prisa, así que ¿por qué no aprovechar un poco más aquella oportunidad mágica que se me presentaba y no reducirla a un simple y presuroso coito que en modo alguno impediría que a su final continuásemos siendo dos completos desconocidos el uno para el otro?


  Entonces, en un acceso de arrojo que me sorprendió a mí mismo, dije:


  —Hay una terraza bastante agradable aquí al lado; te invito a tomar algo.


  Fue una buena jugada. No debía de ser muy habitual que los nuevos amigos de Celina consintieran en aplazar el ansiado momento de restregar sus sudorosos y acalorados cuerpos sobre su piel sedosa solo para charlar de asuntos intrascendentes y siempre secundarios, aunque fuera al amparo de una sugerente noche estrellada como aquella; o al menos eso pensé yo al advertir en su rostro una amable mueca de complicidad.


  Yo le resultaba divertido, o por lo menos no parecía aburrirse en exceso conmigo. Puede también que mi timidez le despertase algún escondido sentimiento maternal, pero tuve la impresión de que le caía bien. Y nadie puede imaginar lo bien que le vino aquel presentimiento a mi duramente castigada autoestima; tanto, que de repente las frases antes esquivas regresaron a mis labios permitiéndome desplegar mi siempre escondido encanto, hasta parecer mucho más agudo de lo que soy en realidad.


  Hubiera querido preguntarle por qué. Ese era tal vez el interrogante que más me obsesionaba resolver: por qué se acostaba con todo el mundo sin importarle quién fuera ni de dónde venía —o al menos eso decía la leyenda—. Pero el temor a despertar su malestar fue más poderoso que mi curiosidad. Así que, por si acaso, decidí esperar a finalizar nuestra cópula para dar cumplida satisfacción a mi interés.


  Entre tanto, Celina y yo hablamos de cosas intrascendentes, de proyectos de futuro, de los grupos musicales que más nos entusiasmaban, de las últimas películas que habíamos visto… en fin, de nada que merezca la pena destacarse. Solo en una ocasión, y casi sin querer, dejó ella caer un comentario revestido de cierto deje de melancolía que no se me pasó por alto.


  Yo, más por deferencia que por auténtica curiosidad, le había preguntado acerca de su trabajo:


  —La verdad es que no me arrepiento de haber dejado tan pronto los estudios para ponerme a trabajar —me contestó ella—, y eso que no era mala estudiante. Pero había un grado muy elevado de futilidad en lo que hacíamos en el Instituto, todo me parecía tremendamente banal. Aunque todavía era muy joven, tenía la sensación de que el tiempo se me estaba empezando a escapar de entre las manos sin que hiciera nada por evitarlo. Me sentía culpable de la vida fácil y cómoda que llevaba, de la falta de expectativas. Bueno, tengo que reconocer que este no es el trabajo de mi vida, aunque tampoco estoy muy segura de lo me gustaría hacer de verdad. No sé, hay tantas cosas que probar, tantas opciones que tantear antes de decidirme por algo… A veces lo pienso, y tengo la sensación de estar presa en un espacio que no he elegido, restringida por unas reglas que no he sancionado. Bueno, ya sé que no existe la vida sin limitaciones, empezando por las propias, claro está, pero siento como si la libertad fuese algo que no está de verdad a nuestro alcance, como si solo se tratara de un sueño del que invariablemente nos despertamos cada mañana.


  Entonces se dio cuenta de que se estaba poniendo un tanto trascendente y cambió inmediatamente de registro.


  —De cualquier forma, son tantas las cosas que hacemos solo por dinero… ¿verdad?


  Pocos minutos después nos levantamos de la mesa. Había llegado la hora.


  Yo había pensado llevarla a una pensión barata que había cerca de allí. No podíamos ir a mi casa, yo aún vivía con mis padres. Por eso, desde un principio había considerado la opción de la pensión como la más acertada. Pero cuando el instante de hacer patentes mis intenciones se hallaba próximo, empecé a sentir un pudor enorme solo con sacar el tema. ¿Cómo proponerle dar un paso como aquel sin parecer grosero ni procaz? Había algo más de confianza entre nosotros, pero aquella chica empezaba a gustarme de verdad, así que mantener las formas se había convertido para mí en una necesidad. Incluso estaba dispuesto a sacrificar el placer inmediato y fugaz del coito por una —aunque remota— opción de futuro.


  Echamos a andar el uno junto al otro, en silencio, como si las palabras se nos hubieran quedado olvidadas en la mesa del bar. Parecía que estuviéramos esperando una señal divina que nos indicara el camino a seguir. Y entonces, al detenernos frente a un semáforo en rojo, la esperada señal vino del cielo.


  —¿Te parece que vayamos a mi casa? —me dijo de pronto antes de mirarme directamente a los ojos.


  Yo me sentí profundamente ridículo e injustificablemente estúpido. Llevaba varios minutos enzarzado en absurdas especulaciones sobre lo correcto y lo decente sin llegar a ningún lado y había tenido que ser ella, mi admirada Celina, quien viniera en mi rescate.


  Pero lo peor de todo es que me sentí descubierto, desarmado, incluso podría decir que humillado: no dudé ni por un segundo de que Celina se había percatado de mis temores hasta en sus más mínimos detalles. La única alternativa que me quedaba era ponerme ciegamente en sus manos, confiar en su sabiduría con la mansedumbre del discípulo que se entrega a su profeta. De todos modos, puede que yo no fuera el primer tonto con que se daba de bruces, porque tuvo el acierto de comprender que lo peor que se puede hacer en estos casos es andarse con rodeos.


  No entraré en detalles obscenos o de mal gusto sobre lo que nos deparó aquel encuentro inolvidable, pero sí añadiré que, por mucho que hubiera buscado, jamás habría encontrado una hembra mejor para iniciarme en los hasta entonces desconocidos y turbadores requerimientos del deseo. Conmigo fue amable, delicada, sensual, paciente y lúbrica: todo lo que un inexperto como yo necesita. Sin prisa, pausada pero inexorable, me fue llevando como a un niño por los más insospechados vericuetos de la carne, mostrándome con la pedagogía de un educador cada uno de los poros y pliegues de su piel, adiestrándome como a un perrillo recién nacido en las delicadas artes de la voluptuosidad y la lujuria.


  Permanecimos juntos hasta la mañana siguiente. Después yo me marché convencido de haber encontrado el verdadero sentido a mi vida. Ahora ya podría volver a mirar a la cara a Ramón, a Villuendas, a Tambo y a cualquiera que se cruzase en mi camino sin agachar la cabeza, sin sentirme un pazguato que no sabe de qué va el mundo, dejando claro lo orgulloso que estaba de mí mismo. A partir de ese momento podía considerarme sin menoscabo parte del mundo adulto y sentirme reconocido en cualquiera de las descripciones —casi siempre procaces y de mal gusto— que Ramón se afanaba en regalarlos al día siguiente de sus conquistas.


  Al final, no me atreví a preguntarle a Celina por qué se acostaba con todo el mundo, ni en esa ocasión ni en las otras dos en que nos acostamos juntos. Fue aquella una incógnita que preferí guardar conmigo para el resto de mi vida. Sentí que si averiguaba el motivo la magia de aquellos encuentros se volatilizaría de inmediato, anudada en la certeza de lo concreto. Por el contrario, si el misterio continuaba intacto, cada encuentro sería como una nueva aventura por terrenos inexplorados, por selvas aún vírgenes y extrañas al hombre, por ámbitos completamente alejados de la razón y la lógica; y ella, la mujer, la hermosa Celina, quedaría ahí para siempre, en el imaginario de lo inalcanzable, dispuesta y amable, como hada solícita que provee de calor y consuelo a todo el que lo necesita.


  Jamás he estado con ninguna otra mujer como ella, y sé que jamás lo estaré. Maestra y artesana a la vez, su vocación de asistencia estaba por encima de cualquier espuria consideración moral. Daba lo mismo lo que buscara en cada nuevo amante, porque puede que ni ella misma lo supiera (tal vez ese punto de libertad que, según ella misma me confesó en una ocasión, en realidad no es sino un simple sueño del que invariablemente nos despertamos cada mañana). Porque lo importante de verdad es que siempre estaría allí, y aunque casi nadie supiese valorar su entrega en lo que valía y muchos tan solo buscasen un simple instante de placer, ahí creo yo que residía uno de sus mayores agrados: en darse, entregarse sin mesura para que otros aplacaran sus miserias y sus miedos.


  Ahora ya no sé dónde vive ni en qué trabaja. Dejó la ciudad pocos meses después de que yo me viniera a Valencia. Probablemente, dondequiera que se encuentre, seguirá brindando su cuerpo a todo aquel que sepa apreciar el calor de sus entrañas. Puede que su nombre corra de boca en boca por calles hediondas y barrios enteros, que día tras día cientos de pollas henchidas de deseo desemboquen con excitación en su interior siempre pulcro, siempre inmaculado, que acalorados adolescentes se aferren a sus caderas como promesa del paraíso; yo jamás perderé ni un ápice de mi adoración por ella y conservaré para siempre su imagen en mi mente como la de la hermosa y solícita Celina, la chica que follaba con todos.


  QUERIDO MIGUEL:


  He descubierto que me engañas. En realidad, lo llevo sabiendo desde hace mucho tiempo, aunque hasta ahora no me haya atrevido a confesártelo. Lo sé desde que encontré en uno de los bolsillos de tu chaqueta un juego de llaves que no era de la casa ni del coche ni de ningún otro sitio conocido. Fue como una revelación, o mejor dicho, como la constatación de un presentimiento que, sin yo saberlo, venía rondando mi cabeza desde hace meses. Después vinieron los viajes sin excusa, el silencio de tu mirada cuando me acompañabas por las tardes, la nueva colonia que yo nunca te regalé… Pero sobre todo aquel anillo tan delicadamente envuelto que descubrí cierto día en el cajón de tu mesilla y que jamás llegó a decorar mi mano.


  De todas formas no pretendo reprocharte nada. Las cosas han sucedido así y poco podemos hacer ya para cambiarlas. Tampoco siento desprecio ni ira, ni siquiera hastío; tal vez un poco de apatía, de cansancio por todo lo que no ha pasado. ¿Pero había algo realmente importante que pudiese pasar entre tú y yo?


  Sé que secretamente siempre has dudado de mi amor por ti, pero tienes que saber que el sufrimiento enmascara los sentimientos, y yo he sufrido mucho más de lo que imaginas. Sin embargo, jamás he creído que esperaras por mi parte una entrega incondicional y vehemente. No, eso es algo que hace tiempo que no puedo darle a nadie, y tú siempre lo has sabido. Quizá nuestro gran error ha sido no hablar de este asunto con claridad, sin tapujos ni silencios cobardes. Pero sé que no es fácil vencer el temor y la desconfianza, ni afrontar la verdad hasta sus últimas consecuencias, porque a veces nos exige un esfuerzo de comprensión tan grande que está por encima de nuestras posibilidades reales. Por ese motivo, creo que entre nosotros ha existido ni más ni menos que lo máximo que nos podíamos dar el uno al otro: aprecio.


  Porque siempre he guardado por un ti un aprecio inconmensurable. Aprecio y cariño. Y también un profundo respeto. Has de saber, aunque ahora apenas te importe, que nunca te he engañado. Nunca. Viniste a mí en el momento que más lo necesitaba, ofreciéndome el imprescindible consuelo para recomponer mi futuro, y yo quise agradecértelo lo mejor que supe: tratando de no dañar tu dignidad. Pero no buscaba tu agradecimiento ni tu satisfacción, sino mi interés: me sentía bien siendo justa contigo, y por eso he evitado cualquier conducta que pudiera herirte lo más mínimo. Aunque en este instante eso no tenga ya la menor importancia.


  Ahora que lo sé todo, que te he seguido algunas tardes hasta el apartamento de tu amante, que la he visto salir a media mañana e ir de comercio en comercio puede que con la única intención de distraer esas inmensas y aburridas horas en que tú no estás, ahora que ya me he acostumbrado a tu oscuridad permanente, todo me resulta mucho más fácil de comprender. Y quizá por eso me resisto a dejarme dominar por la desesperación.


  Todavía guardo copias de las primeras fotos que nos hicimos tú y yo en nuestro primer viaje por el norte de la península. Las miro despacio, una a una, y no puedo dejar de reconocer que parecemos felices: la clásica pareja de enamorados en su viaje de novios. Ahora sé que había algo de fingimiento en nuestras muecas, aunque en realidad estuviésemos convencidos de que la dicha llenaba nuestras vidas. Pero de alguna manera teníamos que probar nuestra ventura, había que demostrar que nos amábamos, no solo a los demás, sino sobre todo a nosotros mismos. Y creo que durante los primeros años lo hicimos muy bien, ejecutamos a la perfección cada uno de los pasos de la danza que todo el mundo esperaba vernos bailar: siempre bien avenidos, razonables, serenos, consecuentes. Pero terriblemente formales.


  Creo que ha sido la comodidad lo que más daño nos ha hecho. Y tengo que reconocer que ahí mi culpa es mayor incluso que la tuya. Porque —y espero que nunca te hayas engañado respecto a esto— ambos vinimos al encuentro desde el fracaso y el rechazo, y el bien más preciado que anhelábamos obtener era sencillamente la compatibilidad.


  Pero no pretendo justificarlo todo acudiendo a la desilusión. Además, como ya te he dicho, desde el primer instante jugué la carta de la lealtad contigo. Y lo he cumplido incluso hoy, el día de mi marcha, dejándote estas palabras para que comprendas todo lo que pasa y ha pasado por mi cabeza desde entonces.


  Quizá te preguntes por qué llevo tanto tiempo soportando tus infidelidades sin dar la menor muestra de acritud, ni siquiera de torpe enfado. Si no te ha quedado clara la respuesta leyendo las líneas que anteceden, te diré que en realidad nunca me importaron.


  Es cierto que, cuando descubrí la caja con el anillo, el corazón me dio un pequeño vuelco: era verdad, mis sospechas no andaban lejos de la realidad, tenías una amante. Pero enseguida recapacité: ¿y qué?, me dije; ¿en qué medida me afecta eso a mí? Ahora me sorprendo incluso de la frialdad con que acogí tal confirmación, pero digo la verdad cuando afirmo que apenas si me inmuté. De hecho, aquella misma noche, cuando volviste del trabajo (o de uno de tus encuentros con tu amante, ahora ya da lo mismo), no notaste el menor cambio en mi comportamiento, amable y solícito como siempre. Yo sabía de tus infidelidades, pero tú ignorabas por completo mi descubrimiento.


  Así, durante algunos años, hemos estado jugando como dos niños estúpidos a ocultarnos lo que ambos sabíamos, a no reconocernos el uno al otro en nuestros gestos más íntimos, a desviar de nuestro campo de mira aquellas visiones que nos molestaban. Ahora me produce algo de gracia recordar cómo, cada vez que me llamabas para anunciarme una nueva reunión que retrasaría aún más tu vuelta a casa, yo asentía con comprensión y trataba siempre de restar importancia a tu demora, en un ejercicio de mezquindad y fingimiento tan terrible que ha acabado por minar mi siempre escasa autoestima. Por eso te escribo estas líneas, porque estoy cansada de mentir.


  Por eso y porque quiero que Miguel, nuestro hijo, que no solo llevará tu apellido sino también tu nombre, crezca en un ambiente más honesto, menos desfigurado por la hipocresía.


  Ignoro por qué no quieres a Miguel. Eso nunca llegaré a entenderlo. Pronto cumplirá los cuatro años, y aunque has observado punto por punto tus obligaciones de padre, sé que no le quieres, que no te importa lo más mínimo, que incluso su desaparición apenas te afectaría. Pero ¿por qué?


  Creo que algo de culpa tengo yo, por haberme quedado embarazada sin consultártelo antes. Pero, créeme, siempre pensé que aquel acontecimiento inesperado reforzaría nuestro vínculo, favorecería un mayor entendimiento entre tú y yo al hacernos responsables al unísono de un mismo ser. No te puedes imaginar cómo se me vino el mundo encima cuando te vi cogerlo en brazos recién nacido, en el mismo hospital donde vio la luz, y mirarlo con aquellos ojos fríos, inexpresivos, profundamente oscuros, por más que intentaras disimularlo con sonrisas falsas y comentarios burdos por comunes. Entonces me pregunté a mi misma qué había hecho, cómo no me había dado cuenta hasta ese instante, cómo había sido incapaz de comprender en todos los meses de embarazo que rechazarías sin matices aquel regalo que yo te ofrecía desde lo más profundo de mis entrañas, que despreciarías lo que aquel ser significaba sin importarte lo más mínimo que compartiese tu misma sangre.


  Ahora todo eso da ya lo mismo. Además, no puedo echarte en cara la más leve falta a tus obligaciones paternas: lo has cuidado cuanto ha hecho falta, has jugado con él cuando te lo ha pedido, has tratado de instruirlo lo más honestamente posible cuando ha estado en tu mano hacerlo. Nadie, absolutamente nadie que no te conociera tan bien como yo podría siquiera imaginar tu desprecio por Miguel, tu absoluta falta de afecto. Pero yo sí lo sé porque a mí ya no me puedes engañar.


  Por eso te dejo. Me siento abrumada por el cansancio, y ya no espero más de la vida. Ni siquiera mis padres saben que te abandono. Los llamaré mañana y les contaré que me he ido. Sé que mi padre lo sentirá, y no dudo de que será incapaz de entenderlo.


  Es curioso, pero a mi padre le caes muy bien. Al principio, y esto lo sabes perfectamente, no veía con buenos ojos que yo saliera contigo. Pero, claro, después de mi relación con Alberto y de lo mucho que sufrieron por su causa, que me decantara por alguien como tú, «vulgarcito pero sensato», les supo a gloria. «No parece mal muchacho», me dijo, «aunque un poco lelo, perdona que te lo diga». Pero luego vinieron los ascensos en la empresa, tu nuevo puesto, el dinero que tan bien nos vino, y de muchacho vulgar pasaste a convertirte en una persona competente y ambiciosa, como a él le gustan.


  Así que sé que mi padre lo va a lamentar, incluso puede que no me lo perdone jamás, que me acuse de echar por tierra mi futuro. Pero te aseguro que no le contaré tus infidelidades. ¿Para qué? No es haciendo daño a la gente como se arregla el mundo. Dejaremos que viva en la ignorancia hasta que muera. Más o menos, lo que viene haciendo desde hace muchos años. Lo que a todos nos gustaría conseguir.


  A partir de ahora vas a tener vía libre para vivir con tu amante. Creo que además te vendrá bien. Os vendrá bien a los dos. Te ahorrarás el gasto del apartamento si la traes a vivir al que ha sido nuestro piso. No te preocupes por el dinero, me conformo con que me pases una pequeña paga por Miguel; yo ya me buscaré la vida y sabré salir adelante con mi propio esfuerzo. He escapado de peores situaciones; tú ya lo sabes. Para qué te voy a contar.


  Porque me llevo a Miguel conmigo. Sé que eso te da igual; es más, que en el fondo me lo agradecerás. Pero quiero dejártelo bien claro para que no haya dudas: Miguel es mi hijo y me lo llevo a dondequiera que vaya. Hoy por hoy, es la única razón por la me apetece seguir viviendo: quiero verle crecer, observarle inventar su mundo mientras juega, disfrutar de sus primeros descubrimientos de la vida, ayudarle a superar sus primeros fracasos, a restañar sus primeros golpes, a matizar sus primeros desengaños. Yo casi doy mi vida por perdida, pero él tiene todo un mundo por delante, todo está por venir, y quiero vivir mi futuro junto a él, al menos hasta que pueda desenvolverse sin mi apoyo y exija su derecho a equivocarse por sí mismo.


  Cuando leas esta carta, yo ya estaré lejos. Estos últimos meses he podido ahorrar un poco de dinero que me permitirá mantenerme al menos durante unas cuantas semanas. Confío en que no me busques y en que no intentes hacerme recapacitar. Llegado su momento, ya me pondré en contacto contigo para que me pases una pequeña asignación para tu hijo y para ponerte al tanto de todo. Lo demás corre de mi cuenta.


  Sé que no vas a sufrir por mi ausencia, y espero que sepas aceptar la nueva realidad sin demasiados problemas. Si lo miras fríamente, ni tú ni yo nos necesitamos para nada. Además, las cosas adquieren trascendencia en la medida en que nosotros se las atribuimos. Aceptar el destino con naturalidad nos hace más fuertes. Y no tengo la menor duda de que tú eres una persona inteligente.


  No pretendo parecer grave ni profunda, no es mi estilo ni sé hacerlo bien, así que solo te diré adiós, adiós y gracias por el apoyo que me ofreciste cuando más lo necesitaba. Si ves a Alberto —porque sé que os veis bastante a menudo— le dices que también a él lo alejo definitivamente de mi vida. Él, a diferencia de ti, forma parte de esa pequeña porción de mi pasado que considero verdadera. Pero lo único que me ha traído desde que lo conocí ha sido dolor y pena. Y ya ha pasado la época de regodearme en el sufrimiento y la incomprensión ajena.


  Termino. Lo he pensado mucho, así que creo que lo mejor que puedo hacer es poner un punto y aparte definitivo. Nuestros dos caminos divergen a partir de ahora inexorablemente. Solo deseo que aciertes con el tuyo. A lo mejor, pasados los años, si conservas esta carta, todas mis palabras te causen gracia: «qué simple era Noelia», dirás, «cómo le gustaba dramatizar lo insignificante». Eso querrá decir que todo ha ido bien, al menos para ti.


  Me cuesta encontrar una despedida oportuna. Creo que, a pesar de todo, te debo más agradecimientos que reproches. Pero no me apetece rebajarme sin necesidad. Siento cierta decepción, no puedo negarlo, y el agradecimiento es un sentimiento que precisa de algo más que generosidad. Así que, aún temiendo parecer parca o incluso grosera, solo te diré una cosa: tenías razón, creo que nunca llegué a quererte de verdad.


  LA IDEA DE DIOS


  
    
      Pretender que el hombre no puede vivir sin dioses es un error. Primero, porque crea simulacros de ellos. Segundo, porque lo soporta todo y a todo se habitúa: no es lo bastante noble para perecer de decepción.


      E.M. Cioran. Desgarraduras

    

  


  —Indudablemente, la idea de dios no encaja muy bien en la mentalidad del hombre contemporáneo, una mentalidad dominada por el sentido de la rentabilidad, la eficacia, el pragmatismo y yo qué sé cuántas modernidades más. Pero eso, a mi juicio, la dota de mayor atractivo.


  Enrique tenía una habilidad especial para llevar siempre la contraria, para situarse desde el principio al margen de modas y corrientes. Disfrutaba refutando cualquier aserto que se le pusiera a tiro; pocas posas debían de proporcionarle más placer que observar el rostro circunspecto de su interlocutor al comprobar cómo, frente a la lógica, mesura y conveniencia de sus argumentos, él esgrimía el más peregrino de los subterfugios con el fin de echar por tierra su escrupulosa proposición.


  Sin embargo, en esta ocasión no fingía: sus palabras destilaban un aire de sinceridad que, conocedor como era yo de sus entrañas y manías, no se me podía pasar por alto.


  —No entiendo que asumas una verdad como tal únicamente porque ya no esté de moda. Solo se puede creer en dios desde el desprecio a la ciencia y al razonamiento concienzudo y constante; solo huyendo de lo concreto y refugiándonos en abstracciones banales podemos asumir la existencia de un ente superior que nos vigila y nos controla: el ser, la esencia, el alma o yo qué sé cuántas vaciedades más, no son más que una sencilla reacción cerebral, el resultado de un simple proceso de autoconciencia. Y es ahí donde deberías situar el tema, Enrique.


  A diferencia de otros interlocutores, yo nunca perdía los nervios ante él, y creo que eso era precisamente lo que más daño le hacía. Buscar razonamientos verosímiles partiendo de posiciones siempre iconoclastas le exigía un esfuerzo mayor, un uso más riguroso de los silogismos y de la dialéctica.


  —Ahí te equivocas, porque jamás puedes llegar a lo concreto si no partes de lo abstracto. Piensa en los primeros pensadores griegos y en su búsqueda de la virtud como actitud central y rectora de lo humano: ¿tiene algo de concreto la virtud? ¿Tiene forma, peso, dimensiones físicas? Pero solo desde la virtud puede uno asumir lo cotidiano, solo un ideal tan caro de conseguir como la areté puede conducirnos a la auténtica libertad. Y lo mismo vale para el sexo, para la pasión; nada hay tan etéreo e inconcreto como el deseo. El problema de los racionalistas, o de los que os llamáis racionalistas, es que carecéis de profundidad de miras, de auténtica perspectiva.


  Hacía calor. Aquel verano, las temperaturas apenas habían bajado de los treinta y cinco grados durante el día, y lo único que se nos ocurría para combatirlo era darnos a la bebida. Yo iba por mi tercera cerveza y me encontraba completamente empapado de sudor, que no paraba de fluir de mi cuerpo como de una fuente marchita, pero me gustaba aquel ambiente distendido que habíamos creado entre él y yo. Era agradable sentir de vez en cuando las ráfagas del ventilador que a nuestras espaldas luchaba inútilmente contra las altas temperaturas, mientras los argumentos de Enrique iban tomando posesión de la atmósfera con una liviandad extrema, suave, incluso me atrevería a decir que inmensamente dulce.


  —Hablar de dios, por muy abstracta que sea su idea, es hablar de un ente. La pasión o el valor son reacciones químicas que emanan de nuestro cerebro, surgen de lo concreto para convertirse en principios. Es justo lo contrario de lo que planteas tú. Pero es que además no puedes hablar de dios sin referirte al dios de los libros sagrados, llámese Corán o Biblia, y la descripción que allí se hace de él no puede ser más específica y delimitada. No podemos entender nada si no lo hacemos desde nuestra propia experiencia, a partir de nuestras propias emociones, por lo que cualquier dios, para ser aceptado, debe tener inexorablemente dimensiones humanas.


  ¿Hacía cuánto que conocía a Enrique? No más de dos años. Sin embargo, me sentía como si estuviera ante un amigo de esos de toda la vida con el que has compartido colegio, descubrimientos y desengaños. Me gustaba sobre todo su serenidad, su aplomo: siempre transmitía seguridad, aunque a poco que lo conocieras enseguida comprendías que, en el fondo, era mucho más sensible de lo que aparentaba.


  —¡Ah, el dios judeo-cristiano! ¡Toda una hermosa construcción poética! Nada que envidiar al irascible Zeus, la más grande joya literaria que haya creado el hombre. Esa es la grandeza de la mitología, su densidad épica. ¿Hay alguna razón más fuerte para creer en dios que su inmensidad lírica? Pero yo voy incluso más allá de eso, hablo de resistirse a esta ola de vacío y vulgar agnosticismo que nos acosa, de resistir a la infamia de lo cotidiano, de sobreponerse a la ordinariez del hombre que se cree insondable y único, universal y poderoso. Y para eso, nada mejor que un dios, que el Dios único, cruel y despótico que solo acepta la sumisión y desprecia disidencias. Por eso me gusta, porque sitúa al mediocre en su justa dimensión, porque resta trascendencia a la siempre efímera acción humana.


  Era un juego que ambos practicábamos muy bien. Sudábamos juntos, bebíamos juntos, y sabíamos impregnar cada palabra con el ardor preciso de la justa, inmersos en el ritual sagrado de una ceremonia; él y yo, yo y él, frase a frase, construyendo un extraño altar al que rendirnos ebrios de pleitesía y admiración. Al final, aquella era nuestra obra, el resultado de nuestro esfuerzo. No había vencedores ni vencidos; en todo caso, dos seres henchidos de orgullo y ambición, fieles a su propia palabra tanto como a la del otro.


  —En esta ocasión tus argumentos son demasiado pueriles, Enrique. Sabes bien que cuanto más religiosas son las sociedades, más impedimentos encuentran los individuos para afrontar su propio destino. Si aceptamos que los dioses emergen del caos para ordenar mentes y conductas, para ofrecer algo de sentido a las vidas insignificantes de los mortales, admitirás conmigo que reivindicar su necesidad es asumir sin paliativos la minoría de edad del ser humano, al menos de la mayor parte de los individuos. Y eso, desde luego, no creo que tenga nada de positivo. Es la constatación de un fracaso, el fracaso del racionalismo liberador, y por tanto no debe llevarnos a la alegría, sino a la desesperación. Solo desde un cinismo atroz se puede alentar el atraso y la estulticia.


  Si tuviera que buscar una palabra para definir a Enrique, creo que usaría la siguiente: atractivo. En efecto, Enrique era una persona enormemente atractiva; rebosaba atractivo, diría yo. Lo que más llamaba la atención cuando lo veías por primera vez era su mirada astuta, sus ojos profundos y agudos, el verde tenue, casi transparente, de sus pupilas. Eran unos ojos hermosos que revelaban una mente inteligente. Así era Enrique. Por eso me cautivaba de aquella forma, por eso aceptaba su liderazgo con tanta lealtad.


  —¡Bueno, bueno! Ahora me hablarás del papa, de la inquisición y del celibato. No, no vuelo tan bajo. Eso no es hablar de dios, es hablar de los hombres, y en ese terreno, como bien sabes, no deseo ni necesito batirme contigo. Dios es lo sublime, lo inalcanzable, el mito que reverbera cada día en las angostas mentes de los humanos. ¿Qué más nos da si es corpóreo o alado, si sueña como nosotros o permanece día y noche en inalterable estado de vigilia, si toma conciencia de la existencia de cada uno de los humanos o si en realidad le importamos una mierda? Dios como superego, ahí es donde quiero llevarte. No ha habido mayor error que pretender que cada persona asumiera la defensa de su propia identidad. Trágico error. «Sé tú mismo»: ¿pero a qué mente vulgar y diarreica se le ha podido ocurrir tamaña desfachatez? La humildad, el sometimiento, la aceptación, esos son los verdaderos valores que deberíamos fomentar. Lo demás son ganas de soliviantar al personal llenándole la cabeza de ideas absurdas sobre su dignidad y su sabiduría, hasta que se dan cuenta de su inconmensurable mediocridad y acaban cayendo rendidos a los pies del primer cretino que les ofrece un mínimo de cordura entre tanta incongruencia. Por eso es preferible un dios, aunque sea el dios más cruel y sanguinario, al vacío inconsistente y anárquico del agnosticismo y la incredulidad.


  Yo sentía perfectamente cómo la fría y excitante cerveza recorría mi cuerpo de arriba abajo, penetrando primero por mi boca para caer después con violencia hasta el estómago en un delirio orgiástico de estremecimiento y delectación. El calor y el sudor acompañaban con entusiasmo cada una de las jarras, ofreciéndome litros de saliva para desentumecer los labios, mientras mi mente, cada vez más dinámica, se esforzaba por escoger la palabra más oportuna, la frase más certera, y poder alargar así hasta el infinito aquella hermosa comunión de pensamientos que tan osadamente tejíamos, ebrios de alcohol pero lúcidos en ideas, Enrique y yo.


  —Pero tú reivindicas a dios no como un bien en sí mismo, sino como un apaño frente a la inanidad: ¡ante la imposibilidad de ser libres, forjemos nosotros mismos nuestras propias cadenas! Y a eso yo te digo que no, que jamás podré admitir que la prisión es mejor que la libertad. Y si tú reivindicas a dios como el mito de la sumisión, yo reivindico la libertad como el mito de superación. Y aún admitiendo que a un alto porcentaje de población creerse sometido a ignotos designios y a normas sagradas podría hacerle algún bien, ¿qué me dices de los demás? ¿De los que son capaces, aun con limitaciones, de enfrentarse al mundo con la valentía de su propia pequeñez, de asumir con todas las contradicciones que quieras la maravillosa detentación de la vida, haciendo suyo cada momento, regalándose cada nuevo descubrimiento como si fuera el mayor y más preciado de los tesoros? ¿De los que, buscando el placer en cuanto tocan y sienten, saben disfrutar con la intensidad brutal de una mirada, con un roce apenas perceptible, con un sueño que saben imposible? A esos, Enrique, no les hace falta ningún dios: la vida, eso es lo único que necesitan. Y ser capaces de sentir, de exprimir cada uno de los sentidos hasta el límite, de educar el oído para apreciar desde la más sublime de las melodías al más meditado de los argumentos; para deleitarse con los mil y un sabores que aún quedan por descubrir; para palpar con sinuosa parsimonia todas las pieles que aún se resisten a su tacto; para deleitarse con la belleza intangible de un rostro o sumergirse en el deseo insobornable de un cuerpo apetecible. ¿Para qué un dios, Enrique, qué jodida falta nos hace?


  «Aunque dioses terrenales hay muchos», estuve a punto de decirle. Pero el pudor, y sobre todo Sofía, mi novia, que acababa de entrar por la puerta, me impidieron continuar mi discurso.


  A Sofía no le gustaba Enrique —«es un engreído y un payaso», me había dicho alguna vez—, así que casi nunca quedábamos los tres juntos. En esta ocasión, ella y yo nos íbamos al cine, así que, sintiéndolo mucho, tuvimos que dejar en este punto aquella maravillosa conversación. Una pena, pensé, porque le estaba ganando la partida. O al menos eso me dije a mí mismo. Puede que Enrique, a quien le interesaba mucho más el continente que el contenido, pensase otra cosa, pero eso es algo que nos daba igual a los dos.


  Mi vejiga estaba a punto de reventar, así que antes de salir me levanté para ir al retrete. Cuando me vi de pie, comprendí hasta qué punto me había puesto de cerveza aquella tarde. Aún tuve tiempo de llegar al váter, pero creo que me oriné fuera de la taza.


  No recuerdo qué película vimos esa noche, creo que una francesa de Techiné o de Rivette —no sé por qué pero siempre los confundo—, aunque de lo que sí me acuerdo es de que en un momento dado llevé la mano de Sofía hasta mi bragueta y la invité a masturbarme. Yo me encontraba enormemente excitado (la imagen espléndida de Emmanuelle Béart puede que hiciese lo suyo), y no se me ocurrió otra cosa que descargar todo mi esperma en ese mismo instante. No solemos hacer guarrerías de esas en el cine; en realidad, como pareja, Sofía y yo somos un poco cortados, así que ella se asustó un poco a causa de mi osadía. Pero como a esas horas no había mucha gente en la sala y mi necesidad de alivio era bastante evidente, al final accedió y me hizo una paja. Y a tenor del tacto con que se empleó en la tarea, no me cabe ninguna duda de que le gustó tanto como a mí.


  De camino a casa, quise retomar aquel diálogo profundo y sereno sobre dios con Sofía, pero resultó imposible. Todo era demasiado obvio, sus frases, sus argumentos, mis contestaciones… todo absolutamente lógico y coherente. Nada hay más aburrido que dos ateos conversando sobre dios a la una de la madrugada. Yo quise en algún momento adoptar una posición menos dogmática, abriendo un pequeño resquicio a la duda, pero solo conseguí parecer estúpido y ridículo. Me consolé pensando que mañana era domingo: el equipo local de mi ciudad tenía partido contra uno de los clubes punteros de la liga. Al menos me esperaba un día entretenido.


  NO DECLARARÉ EN TU CONTRA


  No declararé en tu contra. Cuando me pregunten, mis labios enmudecerán como si hubieran sido sellados de por vida, mis cuerdas vocales quedarán emasculadas por tu recuerdo, por el prodigio inescrutable de tu imagen renovada en mi cabeza, por el regreso de tu sonrisa ocasional que siempre deseé solo para mí. No habrá tortura alguna que me obligue a desvelar el cómo ni el porqué, ni siquiera el cuándo o el dónde. Si quieren saber, que pregunten, que amenacen cuanto les dé la gana, que bramen o que insulten. Me es lo mismo porque nada ya puede afectarme. Nada me va a hacer cambiar un milímetro. No seré yo quien les ponga en la senda de tus ojos.


  No te traicionaré jamás. No violaré tu nombre tantas veces negado para transformarlo en un mero signo vacuo, insignificante, la pieza perdida de un rompecabezas o la clave inexplicable de un absurdo enigma, o, peor aún, en la solución de un sencillo crucigrama o de un estúpido jeroglífico, un burdo símbolo que nada simboliza porque carece de cuerpo, de volumen, de tu materia ausente tantas veces imaginada a mi lado, bajo mis yemas, pero dibujada con todo detalle en aullidos y espasmos.


  No contaré a nadie lo que he visto y oído durante no recuerdo cuántas noches a través del silencio provocador de la oscuridad, cuando el más leve rumor se transforma en vendaval, en una terrible tormenta que arrasa cuanto encuentra a su paso, ni revelaré los primeros cuchicheos culpables, tal vez pudibundos, que luego devenían risas, risas y más risas, a veces grotescas e impúdicas carcajadas, otras, breves y tenues risotadas, al fin y al cabo risas alegres que yo sin dudarlo identificaba con cada fase precisa de aquel ritual siempre nuevo y siempre redundante a que os entregabais, preludio ineludible de tus gemidos, desvergonzados e intermitentes, que lentamente terminaban por horadar mi cabeza.


  No le diré a nadie todo lo que he ido descubriendo noche tras noche, cómo llegabas casi a escondidas, siempre dando pequeños golpes en la puerta. Había que silenciar tu venida; nunca tocabas el timbre, todo el mundo lo hubiera sabido entonces y hubiese hablado más de la cuenta. A veces yo aún no me había acostado. «Venga», me decía él, «que si no mañana no habrá quien te haga levantar», olvidando que ya no era un niño, que ya no me conformaba con el vaso de leche caliente y un triste beso en la mejilla, negándose a sí mismo la evidencia de que ya tenía edad para rastrear en mi propio cuerpo hasta llegar al mismísimo tuétanos, sin querer comprender que estaba en condiciones de saberlo todo.


  Tampoco contaré cómo esperaba yo cada vez más ansioso tu aparición por el pasillo, tu entrada al salón y tu voz que siempre me decía «¿a que sabías que era yo? Tengo la sensación de que soy un reloj, marcando las horas a los demás». Y entonces yo te sonreía y tú me sonreías a mí, aunque tal vez nunca imaginaras que detrás de mi ridícula sonrisa anidaba un amor prístino e inocente que no obstante cobijaba los más intensos estallidos corporales. Luego, con una celeridad cada vez más injustificada, llegaba él y me expulsaba de aquel espacio que también me pertenecía pero que jamás consentía compartir conmigo en tu presencia. Yo estaba de más, sobraba porque tú lo eras todo.


  A quienquiera que me pregunte le diré que no os oía, que no permanecía atento a cada minúsculo sonido vuestro, que no trataba de descifrar en el más leve roce el vivo movimiento de tus músculos, un meneo cualquiera de tus muslos, tu torso estirándose hasta curvarse como un arco sobre él, incluso tu cabello agitándose en oleadas sobre tus senos; que no oía tu respiración jadeante, pausada primero, reprimida para no dejar huella, pero desbocada después cuando los sentidos comenzaban a abotargar la prudencia, cuando te olvidabas de los muros de tu alrededor y de los fantasmas que los habitan.


  Yo iba reconstruyendo sobre mí mismo cada uno de los giros que tu cuerpo me ofrecía desde la habitación contigua, más excitantes cuanto más silenciosos, cuanto más oscuros. Sé que también hablabais, que os contabais secretos el uno al otro, pero eso a mí me importaba un bledo; no eran palabras lo que buscaban mis dedos, la espiral obsesiva a que se entregaban mis sentidos, y menos aún cuando esas palabras fueron ganando volumen y los susurros cómplices del principio acabaron suplantados por voces altisonantes y destempladas frases de tragedia.


  Él siempre ha sido así: brusco, zafio, dañino. Jamás llegaré a entender por qué llegabas hasta él y le permitías violar tu apariencia exquisita. Quizá te atrajera precisamente eso, su rudeza, su falta de temple, sus modos primarios de labriego que surca tu cuerpo como tierra hosca e insensible. Y quizá por eso tus gemidos obscenos delataban una pasión desaforada, el regreso a un orden primitivo y básico, ajeno por completo a cualquier tipo de sutilezas, gemidos que en mis oídos sonaban sin embargo como la música más excelsa que haya compuesto nadie. Con cada jadeo tuyo sentía yo también la proximidad de aquel universo tosco y desnudo que hasta entonces desconocía, y creía entender el misterio que te había guiado hasta aquella sima para terminar seducida por el animal sangrante que era él.


  Pero tú eras otra cosa. Tú eras suave y delicada, eras frágil, tenue como tus propios suspiros. La belleza es algo etéreo, tan sutil que no diré que eras bella —para mí eras, desde luego, la representación más perfecta de la belleza que pueda imaginarse—, pero sí que poseías una apariencia tan limpia y unos ojos tan sonrientes que no creo que exista hombre en el mundo capaz de resistirse a la más esquiva de tus miradas.


  Él ni siquiera nos presentó. Tú llegaste y yo me tuve que ir. No supe quién eras hasta que te oí, al otro lado de la pared, acurrucarte como una serpiente bajo sus sábanas. Y ahí comenzó mi martirio y mi gozo al mismo tiempo, un sufrimiento sordo que ha llenado mis noches de placer y de ensueño. Fue entonces cuando empecé a sentir sobre su piel tus dedos sabios y presentí bajo tus ropas tus aristas de hembra orgullosa y candente, la calidez de tus labios y la humedad de su lengua dentro de tu vientre.


  Yo también me lancé a vivir una historia de amor incompleta, una historia cuyos capítulos comenzaban invariablemente en el mismo momento en que tus nudillos golpeaban la puerta y entrabas y me decías «ya está aquí otra vez el reloj de tu sueño» y yo pensaba «bendito sueño» y él venía y me mandaba a la cama sin que tú añadieras nada. Porque podías haber dicho «déjale que se quede, total no molesta, a lo mejor solo quiere estar, ver, mirar, porque seguro que sabe, cómo no va a saber si ya es un hombre, todo un hombre, ¿o es que piensas que los hijos no crecen?». Pero nunca decías nada y te conformabas con verme marchar resignado a mi habitación a escuchar lo que nunca contaré a nadie mientras vosotros dos os quedabais a solas, revestidos de total impunidad, protegidos de toda ignominia, porque nadie excepto yo podría ver ni contar lo que hacíais y lo que no.


  Pero no temas. De mi boca jamás saldrá palabra alguna que destape los milagros y los prodigios que urdisteis entre aquellas cuatro paredes donde os cobijabais a mis espaldas. Ni siquiera hablaré de aquella noche opaca en que oí tus pasos en el pasillo, quizá en busca del baño, tal vez impelida por un insomnio traicionero a deambular como un fantasma errante, a lo mejor en espera de alguna mágica presencia o de la aparición imprevista de alguna sombra reconocible, o puede que dominada por una sediciosa curiosidad a penetrar en mi espacio sagrado nunca antes vulnerado por hembra ajena, porque hacía aquí te diriges, aquí vienes, ya oigo tus pasos cada vez más sólidos, más vigorosos, y después escucho cómo abren muy despacio la puerta y tus pies descalzos llegan hasta mi lecho, quieren abrir mis párpados firmemente cerrados, despertar la timidez de mi tiempo con la codicia de tu cuerpo, es tu olor el que va invadiendo mis sentidos, ocupando un lugar junto a mí, hundiéndose en mi propio colchón, y observo cómo tus ojos sonrientes me miran, miran los míos tan firmemente cerrados que delatan mi vigilia, la noche es oscura pero tú me ves, estoy seguro, como yo también te veo aunque todavía no he abierto los ojos, desnuda a mi lado, sentada junto a mí, tus pechos tan próximos que si moviera un solo dedo podría tocarlos, y tu sexo tantas veces profanado pero libre por fin de los disfraces con los que te conozco me saluda, pero solo miras cómo no te miro, cómo me resisto a tu influjo, porque sé que si abro los ojos ya no habrá nada que pueda apartarlos de ti. Estás así uno, dos, cinco, diez minutos, tal vez media hora, quizá toda la noche porque aunque te vas tu aroma se queda, tu semblante permanece a mi lado, incólume, intenso, embriagador, invade la estancia y se posesiona de ella, y solo desaparece cuando la voz tosca de mi padre me llama para ir al colegio.


  No diré nada. Lo guardaré todo para mí como un secreto que alimenta cada noche el vacío de mi existencia. Porque fuiste de mi padre y también mía, no lo dudes, yo también te poseí en cada ocasión, a través de los muros, gozando con cada uno de tus gemidos y sintiendo como propio cada uno de tus orgasmos. Y por eso también sufrí contigo los reproches injustos, la mano severa que osó rozar tu mejilla y tu odio violento por aquel ser brutal e ingrato que durante tanto tiempo te tuvo a su disposición para saciar sus instintos más primarios. Yo oí, sí, aunque tapaba mis oídos y cerraba los ojos, también oí los gritos y los golpes, las lágrimas y las peleas, las acusaciones mezquinas, las amenazas cobardes, el poder que confiere la fuerza, porque estabas atada a él, no quise oírlo pero al final lo supe, sometida a su entera voluntad. ¿Qué pasaría si se enteran?, decía él, lo decía una noche tras otra, porque tú ya estabas cansada, aburrida de tanta zafiedad, aspirabas a algo más humano, más cálido. Pero él anudaba más y más el lazo, eres mía, enteramente mía, porque nadie quiere perder lo que posee, lo que es suyo y de nadie más. ¿Quieres que les cuente dónde te encontré?, y aunque me negaba a escuchar, las paredes son demasiado delgadas. Yo quería tus gemidos, tus aullidos de placer, tus espasmos desaforados, no estas diatribas crueles y despiadadas que solo buscaban causarte daño, hundirte, derrotar tu dignidad y tu orgullo.


  Por eso, aunque sabía, jamás osé juzgarte. Era él y no tú quien había traspasado los lindes del oprobio, quien se había dejado dominar por la codicia y el egoísmo, lo quiero todo, todo, el mundo que representas y lo que no he tenido, y a ti solo te quedaba el lamento, el llanto sin lágrimas o el precipicio, la desolación total. No hay alternativa. Él marcó tu número y tú, sin darte cuenta, acudiste a su llamada porque tu anuncio era limpio y claro, estudiante, dieciocho años, inhibida y complaciente, salidas a domicilio, dijiste un precio y el aceptó, al fin y al cabo no pedías mucho, cuando se quiere dinero no se está en condiciones de exigir, y tú aspirabas a llegar demasiado lejos demasiado pronto. Fue nada más verle cuando os reconocisteis: él, que te había tenido en sus brazos tan chiquita, que te había visto crecer aunque fuera desde lejos, libre de su influjo, ajena a su deseo, un deseo inconsciente tantas veces castrado y tan calladamente vivo que no encontró obstáculo para renacer de nuevo con idéntico vigor que antaño, cuando él y tu padre todavía trabajaban juntos; y tú, la pequeña que todo lo tiene y que se sabe adorada por todos, pizpireta y altiva pero deliciosa, cada vez más independiente, más suficiente, más lejos de él hasta desaparecer por completo en el momento de la mágica transformación, ese instante milagroso en que caderas, senos y sueños insondables daban forma a tu cuerpo adolescente.


  Y llegaste a temerle tanto que ya no había marcha atrás. Repetiste de nuevo porque pagaba bien, al fin y al cabo qué más da, él tiene lo que yo quiero y yo le doy lo que él me pide, pero la pasión se alimenta de sí misma, su voracidad no tiene límites, aunque eres joven deberías saberlo, y acabaste por encontrar en ello algo de lo que tu vida monótona carecía por completo, un ingrediente básico que todos te habían negado hasta entonces: rasmia, vigor, nervio. Te entregaste con demasiada energía sin saber que él estaba falto de calor desde mi madre, hace ya no recuerdo cuántos años, tú me has hecho olvidarla, olvidar que existió, que incluso llegó a haber otra época, otro tiempo pretérito en que yo aún no era quien soy sino el proyecto lejano de otros, porque parece que el mundo se hubiera creado hace unos meses tan solo, cuando tu luz comenzó a iluminar nuestra vida y sustituiste el sol marchito del olvido por una nueva estrella fulgurante y grandiosa.


  Sé que vendrán a mí y me sentarán en una silla rodeado de ojos ávidos y oídos insaciables. Querrán saber, que les cuente todo, tus gemidos y tus llantos, tus temores y tus ambiciones. Pero de mí no saldrá palabra alguna que les conduzca a tu sueño, que les permita entrar en tu letargo. Duerme tranquila, yo me encargaré de que no te despierten. No hiciste nada malo, no hay razón para que te castiguen. Él se lo merecía y tú sólo le diste lo que andaba buscando. Porque cuando se acorrala a la fiera, lo mínimo que se puede esperar es que salte al cuello del verdugo si esa es su única escapatoria. Y eso fue ni más ni menos lo que hiciste: huir presa del pánico, del miedo al sufrimiento, a las humillaciones y las venganzas.


  Él te lo dijo una noche, te lo contó casi sin darse cuenta, una tonta anécdota a la que apenas se presta atención, solo para romper el silencio, estabas tan pletórica, tan llena, que toda palabra parecía inútil, para qué añadir nada si todo está de más. Pero él insiste, hoy he visto a tu padre, hacía años desde la última vez que hablé con él, y solo con oír mentar su nombre te callas y mudas la expresión para trasformarla en la más cruda manifestación de horror, de atroz desasosiego, el que inmoviliza voluntades y revela secretos. Él, aunque no es listo, lo entiende enseguida: has caído en sus redes. No te preocupes, te dice al instante, no le he dicho que nos vemos, que te anuncias en los periódicos, que habitas en la sección de contactos porque quieres llegar pronto a lo más alto, porque vives seducida por el lujo y el despilfarro, porque te gusta disfrutar de los placeres sin límites, porque sigues siendo la niña que todo lo quiere y todo lo desea. Por eso no soportarías que se enteraran, que todo el mundo supiera lo que mi padre y yo sabemos, porque lo perderías todo, absolutamente todo; tu madre lloraría de desesperación y tu padre te mataría y después te despojaría de tu filiación para que te vieras obligada a mendigar, a no ser nada, a no tener un mundo propio y una vida fácil fuera de preocupaciones, a rogar a los demás un poco de piedad, por favor, estoy sola y sin casa, no tengo nada porque me lo han quitado todo, apiádense de mí.


  Cuando me aten con sogas a la silla y me abofeteen y me golpeen no diré que quisiste romper ese vínculo pernicioso y volver a ser quien eras, pero que solo conseguiste anudar aún más el lazo, cuanto más te movías más prisionera te sentías, ahora no me vengas con esas, lo que me faltaba por oír, a partir de este instante ni siquiera me pidas dinero, él te acorrala cada vez más, has tratado de ir demasiado lejos y has descubierto que el mundo tiene fin, que no es redondo sino plano y que termina en un inmenso precipicio: has ido tan deprisa y tan ciega, como si te faltara tiempo para todo, que has acabado por tocar fondo demasiado pronto.


  Tú cediste. ¿Qué otra cosa podías hacer? Él te estaba robando la juventud, la alegría, la ilusión eterna, y aun así tus gemidos seguían multiplicándose cada noche, llenando el silencio del mundo, aliviando la angustia de los perezosos, penetrando en mi cabeza como aguijones de placer, de éxtasis, de envidia, de deseo inalcanzable. Pero ya no eras la misma, ya no me sonreías al llegar por el pasillo ni me decías soy el reloj que marca tus sueños.


  Todavía me queda mucho que aprender de la vida, soy muy joven, lo sé, un aprendiz de casi todo, novato en todas las artes, profano incluso de mí mismo, pero vi dolor en tu mirada, un dolor profundo y ávido que me hirió en lo más íntimo, un tormento callado que traspasó el espacio y los muebles y los cuerpos y se metió dentro de mí como antes se metían tus aullidos y tus jadeos y tus espasmos incontrolados. ¿Por qué?, te pregunté sin que me oyeras, ¿por qué no le pones fin de una vez? Pero noche tras noche volvía a escuchar los gemidos y el sonido de tu cuerpo revolviéndose como una serpiente y casi no comprendía porque un segundo después venían de nuevo los reproches, las amenazas, los silencios y los golpes, tus ruegos encarecidos y sus negativas sin remedio. Él disfrutaba humillándote y ultrajándote, teniéndote entera a su disposición, obligada a ceder a todos sus caprichos, vejada por puro placer, falta de vida y de voluntad. Hasta que no aguantaste más.


  Ni cuando me arranquen las uñas y vacíen mis ojos diré palabra alguna de lo que oí anoche tras los muros, por primera vez en mucho tiempo ni un solo reproche, ni una manida frase malsonante, ni una inútil súplica. Escuché con todo detalle tu silencio, su gesto de triunfo, su rostro mezquino, oí también tus ropas cayendo al suelo, deslizándose por tu cuerpo, su sonrisa colmada por el éxito, tu entrega servil y su placer inaudito, tus aullidos trepidantes como nunca, eternos, interminables, muriéndote en cada espasmo, vibrando en cada movimiento, vaciándote como nunca te había oído antes, vertiendo sobre él hasta la última gota de tu ser, dándote toda, sin límite ni mesura. Y después, como culminación de aquella cruel ceremonia, momento cúspide del sacrificio, oí cómo lo mirabas jadeante, tú agotada hasta la extenuación, él derrotado por tu poder de hembra vigorosa, confiado a tu sabiduría como hacía noches que no lo estaba. Y entonces, justo en ese momento, rendido por fin a tus pies, entregado por completo a tu voluntad, hincaste sobre su pecho aún palpitante el punzón frío y metálico y traspasaste de un solo golpe el centro mismo de su corazón.


  No tengas miedo, mi amor, no sufras más. Yo mismo borré tus huellas e hice desaparecer hasta el último indicio de tu presencia. Nadie te vio nunca entrar ni salir, nadie sabrá quién estuvo anoche en esta cama ni por qué llenaste de sangre el lecho sagrado. No eras la primera mujer a quien se llevaba a casa, no creas, antes que tú hubo muchas, jóvenes y viejas, gordas y delgadas, hermosas y feas, decenas quizás, cientos tal vez, puede que miles, qué más da, pudo ser cualquiera de ellas, que investiguen todo lo que quieran, los vecinos que no saben dirán sin embargo que no tenía buena reputación, que frecuentaba compañías poco recomendables, ya ve usted, con un hijo tan pequeño, pobrecillo, lo que habrá visto y oído, todos esos escándalos, pero yo no diré nada porque nada sabré, porque perderé mi lengua y mis dientes si hace falta antes que revelar tu nombre, antes que describir tu rostro que nunca más volveré a ver, porque te fuiste para siempre.


  Ya no vendrás más a marcarme el sueño, ya no podré volver a dormir abrigado por tu respiración y tu silencio. Aquel punzón me hirió a mí también sin tú saberlo, porque bajo su cuerpo estaba también el mío, invisible pero cierto, gozoso y lúbrico. Me sacarán de esta casa y clausurarán mi cuarto, y más tarde derribarán los muros para que no quede nada de ti, y ya no serás para mí más que el deseo incompleto de una noche trágica.


  Están a punto de llegar, lo siento, oigo sus pasos trepando por las escaleras. Primero echarán la puerta abajo, después violarán el pasillo por el que aún te veo entrar sonriente y eterna, luego vendrán hasta mí y me quitarán el punzón de la mano, pero nunca les diré todo lo que sé, lo que he escuchado cada noche a través de los muros, las voces y los susurros que me adormecían, el mundo imposible que me regalabas a cambio de nada, ni contestaré a ninguna de sus preguntas, hay veces que saber no arregla nada. Me llevarán a oscuras estancias y me encerrarán como se encierra a las bestias, condenado a vivir a pan y agua, sucio y humillado, ya lo sé, y por lo tanto lo asumo, no me da miedo, porque solo con cerrar los ojos regresarán a mí tus jadeos promiscuos y tus convulsiones, la fragancia de tu sexo que desde aquella noche impregna cada ángulo de mi dormitorio, y volverán además henchidos y vivos, pletóricos, inmensos como las primeras veces, porque ya nada te une a nadie, ni nadie me robará más tu saludo, ahora que ya eres libre para siempre.


  MI HABITACIÓN PRIVADA


  La ventana de mi dormitorio da frente por frente con la habitación de un hotel. Es un hotel de tres estrellas, modesto, de aspecto austero pero digno, bien cuidado. Tan solo nos separa una vieja y estrecha callejuela apenas iluminada por una escuálida farola, un pasadizo de vez en cuando surcado por sucios vagabundos que no han sabido encontrar otro cobijo mejor, o por borrachos hediondos que huyen de las miradas de desprecio y conmiseración de los demás, una calle cuya austeridad solo se ve alterada a mediodía y a primera hora de la tarde, cuando los chiquillos regresan ufanos a la anhelada indisciplina de sus hogares.


  La habitación que cae frente a mi ventana es la número 307. Nunca he estado en ella, pero la conozco como si hubiera nacido allí: forma parte de mi vida tanto como las paredes lacias de mi cuarto o la cama donde duermo cada noche. Es mucho el tiempo que llevo, amparado en esta oscuridad protectora en que tan a menudo me gusta sumirme, auscultando con la tenacidad de un investigador las vidas fugaces e inaprensibles de quienes allí recalan a salvo —o al menos eso creen ellos— de inquisiciones ajenas.


  No obstante, no siempre soy testigo de lo que allí sucede. Algunos clientes, los más precavidos, temerosos de ver violada su intimidad, corren las cortinas nada más llegar, conservando tras las telas espesas y mustias el secreto de sus vidas insignificantes. Otros, tal vez los más timoratos, enseguida apagan las luces, impidiendo su trabajo a los que, como yo, ejercemos de notarios de lo oculto, para sumir su existencia en la misma tenebrosa opacidad que la mía.


  Sin embargo, los hay también descuidados e indiferentes, que ni siquiera toman la precaución de echar los visillos nada más dar las luces. A esos les debo todo mi agradecimiento. Ellos me dan la vida que me falta, me ofrecen el mundo corpóreo que apenas conozco. Sus vidas son, así, las mías también. Sus miedos, sus deseos, sus esperanzas, infundadas o reales, pasan a pertenecerme con la misma propiedad que a ellos mismos, sus legítimos dueños. Su fragilidad me endurece; su dolor me calma; su vigilia me adormece; su sueño me despierta; su afán me tranquiliza; sus miedos me envalentonan. Durante un instante al menos, yo soy cada uno de ellos; vivo sus realidades tanto si me resultan mezquinas como sublimes, cobardes u osadas, intensas o vacías. Las noches en que alguien se aloja en la habitación 307, mi vida se enciende de pronto como si una intensa luz erubescente comenzara a brillar en mitad de una noche sombría, como si el resplandor de un destello anunciara el final de un túnel angosto e interminable en cuyo interior la mirada se nos ha nublado hasta confundirse con la nada.


  Entre la variada fauna que pernocta en la 307, predominan, no sé por qué, los ejecutivos y los representantes. De estos poca cosa puedo decir, porque enseguida echan la cortina y enmudecen las miradas ajenas, como si intuyeran que, en efecto, desde una de las ventanas opuestas alguien pudiera estar desvelando sus secretos más escabrosos.


  Pero, para mi fortuna, los hay también poco precavidos, a los que les gusta tomarse las cosas con tranquilidad: primero dejan su maletín sobre la mesa, después se desabrochan la corbata y se desprenden de la chaqueta; hablan varias veces por teléfono, se asoman y miran sin interés por la ventana; a continuación se duchan, repasan someramente los papeles que guardan con celo en sus maletines de cuero, ven algún insípido programa de televisión y finalmente se van a dormir.


  También los hay que, aprovechando el estrecho margen de privacidad que aquel espacio les ofrece, marcan un número que acaban de leer detenidamente de una tarjeta, y media hora después una mujer (a veces hermosa, a veces no tanto) hace acto de presencia violentando la estrecha y callada connivencia que hemos llegado a establecer ellos y yo. Y entonces el espectáculo da comienzo.


  Desde mi cueva, protegido por la penumbra, lo veo todo. No tengo que hacer nada, solo mirar. Ellas se desvisten con movimientos mecánicos, precisos, eficaces por estudiados: son rápidas, ágiles, veloces. Ellos, sin embargo, y a pesar de las veces que se han acostado con putas, actúan como primerizos: esperan su turno, que les den el banderazo de salida. Son desde luego polvos rápidos, breves, ninguno llega a la media hora, pese a que han pagado la hora completa. Después, ellas se van con prontitud porque les espera un nuevo cliente; los hombres, en cambio, visiblemente satisfechos pero agotados por el esfuerzo, se quedan con la soledad de la que la prostituta no ha conseguido librarles.


  También vienen parejas a la habitación 307. Algunas se quedan varias noches, otras se van a la mañana siguiente, solo están de paso. Las parejas suelen ser más cuidadosas con los vecinos, sobre todo las mujeres, algo más tendentes a proteger su intimidad: enseguida corren las cortinas. No obstante, los que se alojan durante varios días acaban cometiendo más de un descuido. Muchas mañanas los veo salir desnudos de la ducha, arreglarse con parsimonia, untarse la piel con afeites y colonias, peinarse con esmero, cubrir sus cuerpos con ropas provocativas y elegantes. Pero como es de día tengo que tener más cuidado, debo mantenerme lejos de los cristales, no estoy amparado por la nocturnidad. Así, desde el fondo de mi cuarto, apenas los veo cruzar frente a la ventana. La perspectiva se cierra misteriosamente: veo sus siluetas, intuyo sus cuerpos siempre apetecibles, sus rostros joviales y agraciados, pero no estoy con ellos, no me uno a sus ritos. Por eso, son pocas las mañanas que me entretengo observándolos. Mi territorio es la noche. La noche me provee de lo que realmente necesito.


  Pocas mujeres solas se alojan en la 307. Cuando llega alguna de ellas, mi corazón brinca como una pelota de goma. Me da lo mismo que la mayoría eche enseguida la cortina. Antes de eso siempre transcurren algunos segundos en los que se pasean indiferentes de un lado a otro, se quitan los pendientes, se descalzan, liberan su cabello de las ataduras de cintas y horquillas, algunas incluso se desprenden de la blusa y me enseñan sus sujetadores bordados, sus pechos blancos siempre insinuantes, su universo imperecedero de hembras dominantes. Cuanto más indiferentes parecen, cuanto más ajenas se muestran al mundo formal, a las normas sociales del ser y del estar, más me entusiasma mirarlas, más me satisface penetrar en su mundo privado, más me excita violentar su despreocupada intimidad.


  ¿Por qué viajan solas? Algunas son ejecutivas que han de asistir a alguna aburrida reunión. Otras a lo mejor solo están de visita, vienen de lejos para arreglar papeles en la capital o para cumplimentar a algún familiar enfermo, o sencillamente porque a la mañana siguiente salen para algún lugar lejano, tal vez prometedor, quizá no del todo grato, y la dureza del viaje les aconseja dormir con placidez la noche anterior. Pero las que de verdad me interesan son las otras, las furtivas, las que vienen a encontrarse con alguien más, probablemente con su amante, con ese adúltero que lleva meses prometiéndoles que va a separarse de su esposa y nunca lo hace, pero al que aún aguardan con ilusión de primerizas, dispuestas a entregarse como prometidas sin considerar sus engaños ni sus excusas, porque están tan enamoradas de su apariencia masculina que ni siquiera les importa convertirse en unos simples polvos más que añadir a sus libretas, amantes ocasionales que les libran del tedio y el aburrimiento por unas horas, amores secretos que a la mañana siguiente, en contrapartida, les permitirán a ellos presumir de conquistadores ante sus acuciados y siempre aburridos compañeros de oficina.


  A éstas se las conoce fácilmente. Se muestran siempre inmensamente atractivas —sus vestidos buscan la provocación, la excitación en el otro—. Están inquietas, miran el reloj una vez tras otra, se observan continuamente en el espejo, retocan sus pinturas, delinean sus labios, su peinado, sus ojos profundos. Ni siquiera recelan de las ventanas ni de las cortinas descorridas. En realidad, que alguien les viera juntos sería toda una suerte, al menos pondría fin a aquella farsa de engaños y mentiras en que llevan inmersas tantas semanas, tantos meses, tantos años. Son siempre ellos, nada más entrar —ellos llegan invariablemente tras ellas, a veces varios minutos después, a veces horas—, los que echan las cortinas. Tienen tanto miedo a ser descubiertos que serían capaces de mirar debajo de la cama si no les pareciera ridículo.


  Yo a ellos los odio con todas mis fuerzas. Si supiese sus nombres y el de sus esposas, llenaría los buzones de anónimos denunciando su mezquindad, su egoísmo infame, su traición a los amores puros. Son unos bastardos del sexo, unos profesionales de la impudicia, unos traidores a la vida. Y sobre todo los odio porque me impiden compartir con ellas, con sus amantes solícitas, ese amor perfecto que siento latir dentro de mí —un amor que en realidad no nace de las mujeres mismas sino de lo que representan, del sueño que les mantiene con vida, del espejismo que llega a anularles la voluntad y la cordura—. Es entonces, mientras esperan la infame presencia de sus hombres, cuando más las amo.


  Últimamente ha aparecido un nuevo tipo de clientes que, he de reconocer, al principio me costó aceptar con naturalidad: las parejas homosexuales. En general, su comportamiento apenas difiere del resto: se aman con entusiasmo, discuten de vez en cuando y se ignoran con igual frecuencia, se besan con rutina, se tocan con codicia, se observan y se desdeñan, se hablan con delicadeza y se gritan con violencia. Pero lo que las diferencia de las otras es que pocas veces corren las cortinas. Eso me ha permitido conocer en poco tiempo un nuevo lenguaje de signos del que hasta entonces no era del todo consciente. He descubierto el valor de las caricias leves como susurros al oído; he conocido la virulencia de las embestidas infladas por la pasión, desorbitadas por el ansia, robustecidas por la persecución; he comprendido que los cuerpos son siempre cuerpos, independientemente de su delimitación externa, y que están todos dotados por igual de infinitas terminaciones nerviosas y destinados por ello a compartir ese aluvión de sensaciones que surge del contacto tete a tete, sin intermediarios ni intercesiones espurias, y cuya unidad produce ese gran enemigo del hombre que los viejos profetas del testamento supieron identificar sabiamente al lado del demonio y el mundo: la virulencia sin matices de la carne.


  Muchas de mis horas las dedico a observar sin ser visto, y buena parte de lo que ahora soy se lo debo a ello. Sé que mucha gente me juzgará con severidad, pensará que soy un depravado y un desvergonzado porque será incapaz de entender lo que todo esto significa para mí. Sin ir más lejos, la primera vez que mi madre me pilló mirando a oscuras por la ventana se disgustó mucho —en su rostro de asombro y en sus pupilas atónitas pude apreciar un brillo minúsculo que delataba ciertas pequeñas lágrimas rebeldes pugnando por salir—; y aunque no dijo nada, sé que descubrir en su propio hijo un interés malsano por el voyeurismo, propio de pervertidos y sátiros, la entristeció sobremanera.


  Pero no se lo reprocho, ni siquiera me molesta que me juzgue. La pobre mujer ha sufrido mucho con mi enfermedad, y todavía es algo que le cuesta asumir. Ella me ha ido viendo degenerar día a día, cómo me iba convirtiendo en un enfermo incapaz de valerse por sí mismo. Cuando me diagnosticaron la esclerosis, le costó mucho aceptar que apenas se podía hacer nada para evitar, ni siquiera para retrasar, el proceso de mi degradación. Se pasó días enteros sumida una depresión desgarradora, apenas salía de casa, y aunque en mi presencia intentaba disimular su enorme desolación con sonrisas vacías de sentido, a ningún hijo se le escapa el dolor intenso de una madre.


  Hace tiempo que dependo de esta silla para moverme por el reducido espacio de mi dormitorio, que no me valgo ni siquiera para alimentarme por mí mismo, y que ya no echo de menos salir a la calle a dar una vuelta por el barrio. Ciertamente, lo he asumido mejor que ella. Por eso, aunque sé que mi vicio secreto la hace sufrir, también sé que jamás se atreverá a reprenderme por ello, ni siquiera a dejarme entrever su disgusto. Sabe que mi mundo está fuera de mí, y que únicamente puedo acceder a él a través de los demás, de los otros, de sus vidas esquivas y sus sueños fragorosos, de sus deseos rotos y sus cuerpos inaccesibles. Esa es la vida que me ha tocado vivir, y si yo la asumo como tal, a ella no le queda más remedio que hacer lo mismo. Por eso tolera mi pecado. Y no solo eso: también me ampara, me encubre manteniendo el resto de la casa en una oscuridad total: cuando yo miro por la ventana, no hay ni una sola luz a mi alrededor que ose quebrar el vacío y la nada, no existe ningún señuelo que atraiga, ni siquiera por error, la mirada confiada de los huéspedes que al otro lado de la calle me desvelan sus intimidades. A veces pienso que ella también mira a través de los cristales, y que en esas figuras móviles que se nos ofrecen con descuido en realidad ella me está viendo a mí, imagina mis deseos, supone mis miedos, adivina mis ambiciones, reconoce mis defectos y mis virtudes. Aquellos seres ignotos que se mueven como marionetas bajo la tenue luz de una lámpara de mesa le muestran mucho más sobre mí de lo que yo mismo sería capaz de decirle si pudiera hablar con claridad.


  No le gusta mi actitud, esta propensión enfermiza a escrutar sin ser visto, a indagar sin permiso en la intimidad ajena, pero la comprende. Y la acepta. Porque es fácil entender a quien ha tenido que renunciar a disfrutar de gran parte de sus sentidos —que es lo mismo que decir a la vida intensa y descomunal— y debe conformarse con caminar a través de un espejismo, lejano e inalcanzable como todos los espejismos. Y ha entendido también que ese es mi verdadero mundo, mi auténtica vida, el universo lácteo en que me muevo, la materia ingente que condiciona y determina mi existencia: la habitación 307, a la que yo llamo en secreto, tal vez como remedo de viejos e imposibles sueños, mi habitación privada.


  EL FOTÓGRAFO


  Era un sinvergüenza y un fresco; saltaba a la vista nada más cruzarte con él. O al menos eso fue lo primero que pensé cuando se dirigió a mí.


  —Soy fotógrafo y estoy preparando una serie de desnudos. ¿Te importaría posar para mí?


  No fue únicamente el descaro y la desvergüenza con que me hizo aquella proposición; se trataba sobre todo de su rostro, de su mirada cortante, de sus dos ojos profundos que parecían escudriñarte desde el más allá, desde algún extraño otero, guarecidos por dos gruesas cejas que, lejos de reducir su imagen a la de un tosco primate, le otorgaban el aspecto aguerrido y fogoso de un guerrero o, quizá, de un desalmado libertino. Pero lo que más me llamó la atención fue su cabello descuidado, esos rizos silvestres que serpenteaban en su cabeza a la manera de un vibrante torbellino.


  Llevaba varios días viniendo al bar y siempre era lo mismo: «¿te importaría posar desnuda para mí?» A veces traía una carpeta llena de hermosas fotografías en las que destacaba sus arrebatadores claroscuros y sus agudos contrastes. Yo tuve la oportunidad de ver unas cuantas: eran muy bonitas, tengo que admitirlo, y desde luego podían pasar por artísticas. Pero no se cortaba un pelo en retratar las partes íntimas de sus modelos. Creo que eso fue lo que más reparo me produjo.


  Al principio llegué a pensar que iba en broma, que no se trataba más que de una táctica burda e infantil para ligar. Y de hecho apenas tenía éxito. Lo más que conseguía a cambio era una sonrisa, un gesto de incredulidad o, la mayor parte de las veces, la indignación más patente. Pero no se rendía. Al día siguiente volvía a intentarlo de nuevo, otra vez con la misma cantinela: «Estoy haciendo una serie de desnudos y me gustaría fotografiarte.» A nosotras, con el tiempo, hasta empezó a resultarnos gracioso. Sobre todo porque nunca perdía la sonrisa ni el gesto pícaro.


  Fue Erika la que nos lo confesó una tarde de calor y aburrimiento. Momentos antes, Vicki había dicho algo así como «bueno, a lo mejor una tarde voy y le digo que sí, que me puede hacer fotos desnuda. Yo qué sé… total, tampoco está tan mal después de todo... y siempre y cuando me acompañéis alguna de vosotras, sola desde luego que no me atrevo.» Eso le dio pie a pronunciar aquella frase tan contundente que nunca olvidaré.


  —Yo ya he posado para él.


  Nos quedamos calladas. Impertérritas más bien. Alguna, incluso alucinada.


  —El otro día estuve en su estudio, bueno, en su casa, porque es ahí donde tiene el estudio. Me hizo unas cuantas fotos. Es decir, que dejé que me hiciera fotos desnuda.


  —¿Posaste en pelotas para ese tío? ¿Así sin más? ¿Por su cara bonita?


  —Sí. ¿Por qué no? No me parece que sea nada indigno ni sucio. La historia del arte está plagada desnudos. Además tampoco tengo tan mal tipo como para ocultarlo. No seáis mojigatas, por favor. No hay nada de malo en dejar que te hagan fotos desnuda.


  —Ya, pero… si no lo conoces de nada.


  —Ahora sí, ahora ya lo conozco.


  —¿Y no te dio vergüenza?


  —Al principio, un poco. Pero se me pasó enseguida.


  —¿Y te quedaste a solas con él? ¿Te quitaste la ropa con aquel tío allí delante mirándote?


  —Venga, no me vengas ahora con esas. ¿No habéis hecho nunca topless en la playa? Pues es lo mismo, más o menos.


  —¿Y de verdad que no te dio corte?


  —Ya te he dicho que un poco al principio, pero se pasa a los pocos minutos. Él te dice además cómo tienes que ponerte, y ya está. Eso es todo.


  —¿Y después? —pregunté yo, que hasta entonces había permanecido en completo silencio, con disimulado interés (o tal vez, siendo justa, debería decir que con exagerado anhelo).


  Debo admitir que mi pregunta podía conducir a error, pero todo lo que quería saber era qué hacía luego con las fotografías, si las iba a exponer en algún sitio, si iba a sacar un libro, si las quería solo para él… en fin, hasta qué punto se podía confiar en su discreción. Pero, como siempre suele suceder en estos casos, Erika se lo tomó por su lado más retorcido.


  —Eso tendrás que descubrirlo por ti misma —y a continuación me sonrió con malicia, o al menos eso me pareció a mí. Así que no pude evitar sentir algo de vergüenza, sobre todo cuando comprobé que todas a mi alrededor habían pensado lo mismo. Me puse roja como un tomate.


  Siempre he tenido fama de retraída entre mis amigas, aunque la verdad es que yo no soy así. Soy tímida, simplemente, y me apuro con facilidad. Pero la reacción que tuvieron conmigo me encorajinó. Me dije que ya bastaba de pasar por ñoña y de que me tomaran por monja; yo no era esa niña tonta a la que todo le escandaliza: si había que ponerse en pelotas delante de un tío, me ponía y ya está. Yo era capaz de eso y de mucho más.


  Así que me armé de valor y, unos días después, cuando por fin el fotógrafo apareció de nuevo por el bar, fui directa hasta él y con un opaco temblor en la voz se lo solté sin más preámbulos:


  —Mira, lo he estado pensando mejor, y creo que voy a dejar que me hagas esas fotografías. Que me fotografíes desnuda, quiero decir.


  El primer paso, el más difícil, ya estaba dado. Ahora le tocaba a él decidir el siguiente movimiento. Tal vez por eso, en lugar de contestarme enseguida, blandió un gesto ladino, puede que hasta un tanto socarrón, o tal vez se tratara de simple desvergüenza, o incluso un poco de todo eso y alguna otra cosa más a la vez, ya no lo sé, porque de pronto me sentí como si me hubieran pillado robando unas natillas del supermercado, o todavía peor, como si me hubieran leído la mente con pelos y señales e hicieran públicos mis más ocultos pensamientos. Y entonces tuve la sensación de que ya me había desnudado del todo, de que me había quedado en pelota picada allí mismo, no solo delante de él, sino de todo el bar al completo. Y como encima el tío no dejaba de mirarme con ojos traviesos —profundamente sagaces, obsesivamente turbios—, volví a enrojecer como una idiota. Por fin, segundos después, sin variar un ápice su semblante presumido y lleno de soberbia, dijo:


  —Esa serie ya la acabé hace días. Ahora hago bodegones.


  Como había dicho al principio, era un sinvergüenza de tomo y lomo. Y yo, por si quedaba alguna duda, me sentí por enésima vez una auténtica palurda.


  SOBRE FEALDAD Y BELLEZA

  (en sentido extramoral)


  Dicen que cuanto más se carece de algo, con más fuerza se desea. Y tal afirmación debe de tener su parte de verdad, porque si algo me ha fascinado hasta la locura ha sido siempre la belleza; y si hay algo que me caracteriza y me define como ser humano es precisamente la fealdad.


  Ese es mi sino, esa ha sido mi suerte desde que adquirí conciencia del mundo y comencé a relacionarme con los demás: mi insobornable deformidad facial, un estigma que he llevado con mayor o menor resignación hasta hoy y que durante los años de colegio motivó que casi todos los compañeros me conocieran con el mismo apodo: monstruito.


  No me parece oportuno aburrir al lector con una detallada descripción de las características físicas que hacen de mí un ser asimétrico y deforme; solo diré, para quien quiera hacerse una somera idea de mi rostro, que de mi barbilla estrecha y puntiaguda va emergiendo poco a poco una cabeza cada vez más extensa que desemboca en dos enormes orejas elefantinas y cuyo frontal aparece toscamente punteado por unos ojos rasgados que se apostan como enemigos irreconciliables a ambos extremos de la cara. La frente, abombada y sobresaliente, surge también desproporcionadamente ancha, confiriendo a mi faz una estructura triangular que, para redondear el conjunto, tiene el dudoso gusto de dejarse dominar por una nariz desigual, desusadamente abierta y profusamente punteada por granos y verrugas varias.


  Esa es la primera imagen que la gente obtiene de mí. Y aunque el deseo natural de no causar daño en los marcados por la desgracia les impulse a disimular su asco y su repugnancia, enseguida noto cómo sus ojos nerviosos tratan de esquivar mi rostro y cómo se esfuerzan en finalizar la conversación lo antes posible, tratando de evitar, eso sí, parecer bruscos o groseros.


  No podría asegurar con certeza en qué momento de mi vida adquirí la conciencia de poseer un grado tan elevado de fealdad, pero lo cierto es que desde muy pequeño un agudo complejo me ha acompañado dondequiera que fuese, limitando mi capacidad de comunicación con los demás.


  Feo y tímido, esas han sido mis características más distintivas. Y en consecuencia, la soledad se ha convertido en mi estado social casi permanente. Nunca me he rebelado contra las risas o el asombro de los que me veían por primera vez, ni tampoco he tratado de modificar esa primera y repugnante impresión haciendo uso de un ejemplar sentido del humor o de una educación exquisita. Es una verdad tan evidente que el menor esfuerzo por dulcificarla hubiera resultado completamente vano, además de ridículo. Siempre me he avergonzado de ser tan feo, hasta el punto de sentirme culpable por ello.


  Tengo ya unos cuantos años a cuestas, y he de decir que durante todo este tiempo he aprendido a convivir con el estigma de la fealdad. Supe sobrellevar el escaso aprecio que mis padres siempre mostraron conmigo —y no se lo reprocho, tener un vástago tan horroroso como yo merma la ilusión del más dispuesto— y aprendí también a moverme por mi cuenta en todos los ámbitos de la vida, sin esperar la ayuda o la consideración de nadie. La falta de contacto social me indujo a recluirme en la lectura, una actividad que al menos me ha proporcionado algunos de los escasos instantes de placer de mi vida. Porque, en efecto, los libros me permitían huir de mi realidad más miserable y lanzarme por caminos inexplorados que, al tiempo que hacía míos, me invitaban a soñar con otros mundos, con otros personajes, con otras circunstancias menos adversas que las que me tocaba vivir en primera persona.


  Pero los libros entrañaban un peligro que al principio no supe ver. Me mostraban un mundo lleno de pasiones profundas, emociones arrebatadas y efusiones intensas del que hasta entonces yo apenas si tenía constancia: amores, romanticismo, locuras varias que, como un recién llegado a tierras lejanas, iría descubriendo poco a poco con declarado asombro e inusitado interés. Y, como no podía ser de otra manera, a partir de entonces comencé a añorar como si hubieran sido míos todos esos sentimientos y pasiones que parecían condensar el sentido último de la existencia, pero que hasta ese momento yo no había sido capaz siquiera de imaginar.


  También por aquel entonces, a mis hormonas les dio por comenzar a hacer su trabajo y pronto comprendí que el mecanismo que desataba aquellas pulsiones profundas y arrebatadoras habitaba igualmente dentro de mí. Recuerdo perfectamente la primera chica de la que me enamoré. Se llamaba Lucía e iba a la misma clase que yo. Supe que estaba enamorado de ella porque apenas podía apartar mis ojos de su rostro: era guapa o, mejor dicho, inmensamente bella y con solo pensar en ella sentía un extraño cosquilleo en el estómago. Aquella fue la primera vez que me vi preso de aquel extraño vértigo que nacía de la sola contemplación de la belleza, de las formas sublimes, de la grandiosidad de un rostro suave y perfecto.


  Pero yo era feo, seguía siendo Monstruito para casi todos, y el único sentimiento positivo que hubiera logrado despertar en ella era la lástima. Así que ¿para qué amargarse la vida con anhelos imposibles, con sueños engañosos que solo me llevarían a torturarme aún más, a deplorarme sin remedio a causa de mi execrable deformidad facial? Debía aceptar mi destino con resignación, no había cualidad humana que pudiera compensar la extrema fealdad de mi rostro. Por mucho que me lo propusiera, jamás llegaría a gustar a una chica tan hermosa como Lucía. Aquel era un camino que me estaba irremisiblemente vedado.


  Fue mi primera frustración grave, la primera piedra con que me tropecé del enorme pedregal sobre el que iba a caminar hasta mi muerte. Pero me enseñó a adormecer los sentimientos y a domesticar el ansia y, cómo no, a desfogar mi pasión de la única manera en que me era permitido hacerlo: en la húmeda soledad del cuarto de baño.


  Lo terrible es que cada nuevo día iba descubriendo a mi alrededor multitud de rostros hermosos y seráficos, exquisitos diría yo, cándidos todos ellos, que nunca se giraban hacia mí, sino que me evitaban como se esquiva un saco de basura en medio del camino. Yo me esforzaba en aprehender cada uno de ellos, escrutaba todos sus rasgos, me deleitaba en las líneas cadenciosas de sus pómulos, en la profundidad infinita de sus pupilas, en la lenta modulación de sus contornos, y después los hacía míos, los robaba en secreto, los atesoraba en la memoria, porque sabía que aquél era el contacto más íntimo con la belleza femenina que jamás podría permitirme.


  ¡Y Dios mío, cómo amaba todas y cada una de aquellas caras tan livianas y gráciles! ¡Cómo las extrañaba y cuánto las deseaba! Pero eso era lo único que podía obtener de ellas y por ese motivo su contemplación aspiraba a llenar la carencia de todo lo demás. ¡Ah, la belleza! En buena lógica, aquellas miradas ávidas pero estériles deberían haberme llevado a la frustración, al odio, al rencor y a la desesperación, porque constantemente me señalaban lo que yo no era, lo que nunca lograría conseguir. Sin embargo, constituían mi mayor consuelo.


  Las amaba a todas ellas sin distinción, quizá porque representaban un imposible. Yo, cada día más feo y más fuera del mundo, admiraba su perfección, la pureza que destilaban. Con constancia y paciencia, me había ido convirtiendo en un adicto a la belleza femenina, amaba por igual a todas las ninfas que cruzaban junto a mi ventana cada día o se sentaban indiferentes en el banco que había frente a mi casa; las amaba a todas ellas sin distinción de complexiones ni apariencias, porque en verdad amaba el concepto, no el envoltorio.


  Sin embargo, pocas veces me dejaba ver. Sabía que si por una casualidad nuestras dos miradas coincidían siquiera por un segundo, ellas retirarían la suya al instante, asombradas al descubrir la existencia de un engendro tan horripilante como yo, y me negarían de esa forma el único pequeño placer que me era permitido obtener. No necesitaba su respuesta ni su colaboración; era su belleza lo único que me interesaba: la belleza sin más, aquel atributo que yo nunca tuve ni tendría.


  Conseguir un empleo de bedel en el instituto fue el logro más importante de mi vida. A partir de ese momento, cientos de jovencitas de esbeltos cuerpos y bellos rostros cruzarían frente a mí todos los días con absoluta despreocupación, ignorándome por completo y concediéndome de esa forma la oportunidad de espiarlas sin levantar sospechas. No me hacía falta buscar más lejos, las tenía allí a todas, a mi alcance, a unos metros del cuarto donde solía pasar yo las horas enclaustrado. Fue sin duda mi mejor época, mi momento de gloria, unos años en los que conseguí definir con precisión el canon de belleza que tanto me fascinaba.


  Entre otras cosas, descubrí que la belleza adolescente no admite comparación. Hay algo de genuino, de cristalino en sus rostros que no es posible captar en ninguna otra hembra. Su sonrojo veloz, su risa fácil, la ignorancia del futuro que les espera… Recuerdo a varias de ellas como si las tuviera aquí mismo, todavía las veo reír distraídas mientras bajan por las escaleras en dirección al patio. Muchas van en grupos, hablando de asuntos intrascendentes, aferradas a sus carpetas como escudos en la batalla; otras, más precoces, consienten en ser custodiadas por compañeros masculinos y se comportan con algo más de atrevimiento: se mueven con descaro, les gusta exhibirse, que las miren —¿qué pensarían si supieran que el bedel deforme se pasa horas contemplando sus cuerpos prometedores amparado en la oscuridad del almacén?—, se adivina en ellas un regusto por la provocación, por el coqueteo, por mostrar ciertos apuntes de procacidad. Esas son las que más me gustan porque por lo general suelen ser también las más hermosas. A alguna la he visto besarse a escondidas con otros chicos, las más osadas incluso se dejan sobar los senos, pero cuando alguna intuye mi presencia su rostro se enfría de repente y calla, como si mi aparición les helara la sangre y las bañara en un intenso escalofrío de espanto.


  Conforme me hago más viejo, más me fascinan estas jovencitas sicalípticas —porque, huelga decirlo, sigo igual de encandilado con su belleza como en mi adolescencia—. Continúo solo, ausente del mundo, apagado en mi fealdad inhóspita, vencido por un estigma contra el que no he sabido ni he querido rebelarme. Así que solo me quedan ellas, mis impolutas y frágiles bellezas. Aunque hace tiempo que me expulsaron del instituto por espiarlas.


  Fue un momento terrible, un incidente atroz, una auténtica ignominia. Los padres vinieron y me llamaron sátiro y depravado, me insultaron cuanto les vino en gana y me denigraron como a un delincuente. Todos sin excepción —padres y alumnas, profesores y empleados— hicieron círculo a mi alrededor acusándome de acechar a las muchachas y de comportarme como un pervertido. Creo que mi fealdad les ayudó a ser crueles conmigo, nadie se apiada de un deforme, nadie siente cariño por un monstruo. Y aunque es cierto que yo las espiaba desde hace años, que las vigilaba expectante cuando desnudaban sus cuerpos en el gimnasio o cuando compartían secretos e intimidades en los oscuros váteres del centro, jamás osé causar a ninguna el menor daño ni nunca me hubiera atrevido a ir más allá de observarlas en silencio. Fue muy cruel la manera en que todos ellos se comportaron conmigo, una conducta mezquina que no podré olvidar jamás.


  No creo necesario resaltar que nunca hasta la fecha he yacido con mujer alguna. Hubiera podido hacerlo varias veces con tal de pagar lo que me pedían, pero eso es algo que siempre me ha parecido sucio e infame, totalmente ajeno al canon belleza que tanto anhelo. Una vez me armé de valor y entré en un peep-show sin saber lo que me encontraría allí, pero ninguna de esas hembras poderosas que bailaban desnudas ante mis ojos simulando un torpe ejercicio de seducción podía compararse ni por asomo a la sonrisa más vulgar de mis amadas adolescentes. Salí tan decepcionado que no he vuelto a entrar más. Prefiero rebuscar en las abarrotadas estancias de mi recuerdo que consolarme con una imitación tan hosca, tan burda y tan vulgar como ésa.


  Pero tampoco deseo aburrir al lector ocasional con una retahíla de sucesos intrascendentes ni de desdichas más bien ridículas que ni siquiera el vacío absoluto sobre el que se asienta mi vida conseguiría elevar a la categoría de anécdota —sucesos todos ellos, por otra parte, que apenas darían para llenar un par de cuartillas—. Además, ya me queda poco camino que recorrer, apenas me restan ocasiones en que regodearme en mi desgracia: el otro día me diagnosticaron un tumor cerebral y me dieron de dos a cinco meses de vida.


  Espero que nadie me malinterprete: no busco piedad ni consuelo, ni tampoco despertar la lástima de los más benévolos. Es cierto que mi vida ha estado marcada por la frustración y la renuncia, y que la fealdad me ha definido desde mi nacimiento hasta determinar el apagado curso de mi existencia. Pero no culpo a nadie por ello; en todo caso, la única responsabilidad me tocaría asumirla a mí en exclusiva: soy feo, mi rostro es desagradable y desprecia las más elementales normas de coherencia estética y armonía visual. Y de eso no hay responsables. Los sentimientos aquí están de más: nadie en su sano juicio se enamoraría de mí. De nada sirve condenar el horror que provoca mi cara. He tenido que vivir la mayor parte del tiempo alejado del mundo, recluido en mi propia insignificancia, oteando con envidia la belleza de los que tenía a mi lado, de los que podían vanagloriarse de su aspecto, de los que lograban ser amados y correspondidos, de quienes se sentían capaces de llegar hasta la belleza opuesta, la del sexo contrario, y palparla y poseerla y disfrutarla hasta alcanzar el éxtasis, personas todas ellas ante las que la vida se abría como un mosaico de promesas y oportunidades al alcance de la mano.


  Este ha sido, a grosso modo, el resumen de mi vida, una historia de fealdad asumida en la que no me ha sido permitido superar ni la incomprensión ajena ni la incomunicación con el mundo. Y digo que no se me ha permitido porque —y esto salta a la vista sin necesidad de estudiar detenidamente los hechos— cualquier cosa que yo hubiera podido hacer estaba anulada de antemano por la desproporción de mi aspecto físico. Dondequiera que fuese, el estigma caía sobre mí sin que fuera necesario siquiera abrir la boca: eran sus miradas estremecidas, sus gestos de horror los que me lo decían todo, los que me golpeaban con la saña con que se golpea a una fiera enfebrecida: con la rabia que produce el espanto. ¿Que apenas si he hecho nada por evitarlo? ¡Pero por favor, no me toquen las pelotas! ¿Quién puede sentir por un feo más que lástima y conmiseración, sin hablar de la repulsión que siempre acompaña a la primera impresión? Las puertas se me han cerrado aun antes de que pidiera permiso para entrar. ¿Y saben qué les digo de su lástima? ¡Que se la pueden meter por el culo! No quiero compasiones ni condolencias. Ya no. Es demasiado tarde, ahora que me he podrido de asco, solo, vacío e inmensamente hastiado. Porque uno se va pudriendo por dentro cuando ve la vida pasar por delante como una estúpida película que, al final, terminará dejándote al margen, fuera de su bendito happy end.


  Cierto que, aun sin su consentimiento, pude haber tenido bajo mi cuerpo muchas de aquellas muchachas hermosas a las que he amado en silencio, y que únicamente por miedo o cobardía no lo hice. Ahora me arrepiento. Y el que tenga huevos, que me acuse de lo que quiera. ¿Acaso se apiadaban ellas de mi monstruosidad facial, de mi facha espeluznante? ¿Tal vez pensaron alguna vez: «pobre hombre, no es justo que siga solo, démosle una pequeña ayuda, hagámoslo con él una vez al menos, todo el mundo se lo merece»? ¿Por qué entonces iba yo a respetarlas como si fuesen diosas sagradas o esposas de un harén al alcance solo de unos privilegiados? ¿Por qué no violentar de una vez por todas el falso pudor con que disfrazan su siempre fingida dignidad, su orgullo, sus mentiras de mierda? ¿Qué me impide llegar hasta lo más profundo de cada una y llevármelo para siempre donde nadie pueda arrebatármelo ya? Pero es demasiado tarde incluso para eso, y además ya todo me da igual. Si soy sincero conmigo mismo, nunca me habría atrevido a tanto. Soy demasiado tímido para actuar; bastante tengo con no arrojarme por un puente cuando siento sus miradas de horror y de asco cruzarse conmigo por la calle, cuando veo sus ojos vacíos agitándose de espanto ante la manifiesta deformidad de mi semblante.


  Sí, lo reconozco, en estos últimos minutos me ha podido la amargura, el asco y la decepción. Pero creo que merezco ser disculpado por ello. He sido inmensamente feo, pero un feo enamorado de la belleza. ¿Puede alguien imaginar una contradicción más flagrante y dañina a la vez?


  Ya no escribo más, no tiene sentido seguir con esta tortura que me estoy infligiendo casi sin darme cuenta. Nada de lo que no ha sido podrá volver a ser alguna vez. Si mi muerte satisface a alguien, bienvenida sea. Pero me temo que ni enemigos dejaré en esta vida. Solo un amor profundo por todo aquello que ha pasado de largo ante mis ojos, el único órgano que me ha sido fiel hasta el final y que me ha procurado unos mínimos instantes de placer.


  Solo me queda esperar a que lleguen mis últimos días, que serán los más terribles y dolorosos, y que la enfermera que me atienda compense cuando menos la carencia de cariño que ha caracterizado mi vida. Ojalá sea hermosa y joven, una de ésas que acaban de terminar sus estudios y afrontan sus primeras etapas en el mundo laboral: por lo menos me llevaré un último recuerdo amable de esta puta vida.


  LA PUTA MOSCA


  Había sido una semana intensa en emociones y pródiga en maravillas. Acababa de disfrutar de mis primeras vacaciones en Roma y era como si todavía tuviera frente a mí la estampa imborrable de Campo de' Fiori con sus animados puestos de frutas y flores, su aroma a eternidad y su imparable vitalidad, o como si me encontrara paseando por la siempre mágica red de callejuelas que nace de ella, o como si aún me hallase en cualquiera de los muchos y a veces injustamente olvidados rincones que embellecen esta ciudad, no por poco conocidos menos sobresalientes, como la exquisita Piazza San Ignacio, donde se encuentra la iglesia del mismo nombre, o los alrededores de la Basílica di Santa Cecilia, en el siempre irresistible barrio de Trastevere. Había sido un viaje perfecto, casi insuperable, y sentado ya en mi incómoda plaza de avión, camino de vuelta a casa, mis recuerdos iban de un lugar a otro espoleados por la urgencia de impedir que las imágenes de tanta maravilla llegaran alguna vez a diluirse en la memoria, ese maremágnum de sensaciones que el tiempo va agolpando casi imperceptiblemente en nuestra mente unas sobre otras.


  Estaba yo absorto en mis propios pensamientos, digo, cuando una molesta mosca se posó en mi frente. La espanté con un leve movimiento de mi mano y luego la vi volar nerviosa a la búsqueda de otro cuerpo sudoroso y caliente en el que descansar.


  «Una mosca romana —recuerdo que pensé— que pronto va a dejar de serlo». Es decir, una mosca que, sin ella saberlo, sin intuirlo siquiera, iba a cambiar de país en unas horas, modificando por completo el entorno en el que su vida se había desarrollado hasta ahora. Ya sé que es una tontería, las moscas son incapaces de comprender más allá de su contexto inmediato y de sus necesidades más urgentes, pero, lo supiera o no, la existencia de esa mosca iba a cambiar de igual manera que cambiaban sus circunstancias: ni más ni menos que como el resto del pasaje. No obstante, la inconsciencia de ese traslado no invalidaba su trascendencia. Las pieles sobre las que se posaría a partir de ahora ya no serían iguales; los objetos que sus ojos compuestos percibirían ya nunca serían los mismos; su destino, fuera cual fuese, iba a cambiar por una tonta burla del azar, por un inocente movimiento que la había llevado a entrar en este avión por casualidad. Aunque, pensándolo bien, quién sabe, a lo mejor las moscas sí son capaces de percibir alguna particularidad inherente a esos cambios, no sé, la temperatura ambiental, la diferente calidad de los alimentos, el humor cambiante y agresivo de los seres sobre los que a partir de ahora se van a posar sus frágiles patas... ¿Quiénes somos nosotros, humanos omnipotentes, henchidos de falso orgullo, convencidos de nuestra superioridad en todos los órdenes, para considerar si el cambio de país afectará o no a la vida de una insignificante mosca? Quizá el mero olor de nuestros cuerpos, la densidad de aire, la organización de las moléculas, no sé, cualquiera de los múltiples aspectos del universo que para nosotros pasan completamente desapercibidos, para una mosca adquieran una dimensión fundamental, un valor sustancial que nuestros sentidos humanos, atrofiados por la falta de uso, son incapaces ya de apreciar. Visto así, llegara o no a advertirlo alguna vez, no era descabellado pensar que aquella mosca iba a sufrir un cambio radical en su vida. Un cambio total.


  Entonces, el ruido de un golpe seco justo a mis espaldas me sustrajo por segunda vez del nebuloso mundo de mis elucubraciones. Pero fue la fatídica frase que siguió a continuación lo que me hizo darme cuenta de la incontestable concatenación de hechos que acaba de tener lugar.


  —¡La puta mosca! Ya me estaba tocando los cojones…


  Fue un pensamiento estúpido, lo sé, absolutamente ridículo, pero recuerdo perfectamente lo que a continuación vino a mi mente: «Pobre mosca —me dije—, jamás llegará a conocer otra ciudad que no sea Roma».


  PREGUNTAS Y RESPUESTAS


  Desde hace varios meses, Elisa y yo nos intercambiamos nuestra ropa interior. No hay nada de enfermizo en ello, se trata tan solo de un juego inocente que ambos ponemos en práctica con la más absoluta confianza: a mí me gusta sentir el suave tacto del algodón y la lycra, la manera en que las gomas se ajustan a mis ingles o la delicadeza de los encajes, y supongo que a ella le atrae la comodidad de mis calzoncillos, la amplitud de su hechura o la holgura de la pernera. Cuando estoy en el trabajo, entregado a las tareas propias de la burocracia administrativa, me inclino sobre la mesa y aprovecho para frotar el glande sobre la suave textura de la tela. La sensación extraña, sutilmente perversa, que me produce sentir mi pene preso entre aquellas fibras inadecuadas a mi condición, agudizada por el matiz —leve, no obstante— de irreverencia que implica, logra excitarme como a un adolescente y me permite superar con algo más de ánimo las inmensas horas que todavía me quedan por recorrer.


  Alguna vez ella y yo hemos hablado de eso: si nos pasa algo y tenemos que ingresar inesperadamente en un hospital, va a ser el descojone padre. Son los pequeños riesgos que hay que asumir, riesgos que, por otra parte, solo con imaginarlos nos producen cierto cosquilleo en el estómago y nos ayudan, huelga decirlo, a mantener la libido en niveles en absoluto despreciables.


  Fue a Elvira a quien primero se le ocurrió ponerse uno de mis calzoncillos, no sé si por curiosidad o para provocarme un poco, pero lo cierto es que los que eligió le quedaban bastante grandes. No obstante, le parecieron cómodos y desahogados, y además —según me dijo después— le permitían frotarse el clítoris en el borde delantero de la prenda, justo en el ribete de la bragueta. Yo, como si se tratara de un desafío, me puse también una de sus bragas, y, aunque lo primero que noté fue cómo sus gomas oprimían con más fuerza de lo habitual mis ingles, la sensación de estar transgrediendo algo casi sagrado, e incluso de estar violentando de alguna manera un rol que nos ha sido impuesto desde niños como algo obligatorio, me animó a no desprenderme de ellas en todo el día. A partir de ese momento, decidimos que intercambiaríamos nuestras prendas íntimas a diario.


  * * *


  Aquella tarde, a la salida del trabajo, Rivas, Navarro y yo nos fuimos a tomar unas cervezas a un bar próximo, donde solíamos acudir a menudo. Navarro era compañero mío desde hace no recuerdo los años, podría decirse que entramos a trabajar casi al mismo tiempo. Nos conocíamos muy bien, hasta nos sabíamos los mismos chistes, de manera que apenas teníamos ocasión de sorprendernos el uno a otro con casi nada. Por el contrario, Rivas apenas llevaba unos meses con nosotros; además, era lo que se dice un trepa. Sin embargo, en poco tiempo había conseguido entablar una buena relación con Navarro, aunque todavía no logro explicarme muy bien cómo. Huelga decir que no me caía nada bien y que no me gustaba su compañía, pero mi amistad con Navarro me obligaba aceptar su presencia las tardes en que nos juntábamos a la salida del trabajo.


  Rivas era un muchacho deslenguado, demasiado atolondrado a mi juicio, de esos que siempre hablan sin pensar antes lo que van a decir. No sé si las cosas que nos contaba eran verdad o pura invención suya, pero lo cierto es que a mí sus historias me importaban más bien poco. Presumía de ser un incorregible conquistador y de comportarse con arrogancia ante las mujeres, lo que a mis ojos lo hacía aún más desagradable. Sin embargo, ni Navarro ni yo osábamos interrumpirle; en realidad, aquellas tonterías nos permitían romper con la monotonía de las ocho horas precedentes, o, por decirlo más claramente, nos ayudaban a sortear nuestras aburridas experiencias laborales. De alguna manera, pues, sus digresiones nos venían bien a los dos.


  Aquella tarde —continúo—, casi de pasada, como si apenas tuviera importancia, Rivas nos confesó a Navarro y a mí que la semana pasada se había acostado con una mujer que vestía ropa interior masculina.


  Ya sé que la costumbre que tenemos Elvira y yo no es en absoluto excepcional, que hay muchas otras parejas que también comparten sus prendas íntimas, pero aquella revelación despertó inusitadamente mi interés. Yo casi siempre escuchaba sus historias con indiferencia. A veces reía sus gracias sin demasiadas ganas; otras, me limitaba a mirar hacia otro lado cuando sus exabruptos superaban el límite de lo soportable. Sin embargo, en esta ocasión no pude evitar mirarle directamente a los ojos y le insistí para que me confirmara aquel detalle frívolo que, no obstante, a mí me resultaba desusadamente llamativo.


  —¿Dices que llevaba calzoncillos de hombre? ¿Y cómo eran?


  Mi interés pareció despertar el veneno que Rivas llevaba dentro y lo animó a profundizar en las entrañas de su aventura.


  —Bueno, del calzoncillo en sí no me acuerdo mucho —añadió sin dejar de sonreír—, como comprenderás se lo quité enseguida, pero te aseguro que lo que tardará mucho en borrárseme de la cabeza eran sus chillidos salvajes cada vez que se corría. ¡Nunca había estado con una bestia así! ¡Era alucinante!


  De repente, sentí que mi mente se nublaba por completo. Elvira también experimentaba orgasmos continuos cuando hacíamos el amor, también aullaba como una poseída, también se derretía entre espasmos incontrolados. Pero eso seguía sin significar nada. No podía cerrarme a la lógica con tanta rapidez, todavía quedaban muchos agujeros por cubrir, muchas hipótesis por desterrar. Ni siquiera tenía sentido seguir escuchando las fanfarronadas de aquel idiota sin asegurarme antes de que lo que me estaba contando era cierto.


  —Apuesto a que no te acuerdas ni cómo se llamaba —aduje yo, dispuesto a obtener el dato definitivo que echara por tierra cualquier suposición insidiosa que hubiera podido formarme al respecto.


  —¡Hostia! —dijo él, fingiendo hacer un esfuerzo para resucitar un dato que probablemente nunca había intentado retener—, pues ahora que lo dices, no recuerdo si nos presentamos, ja, ja, ja…


  Empecé a serenarme. Rivas era un payaso y no merecía que le prestara la menor atención. En que me terminara la cerveza, me despediría de ambos y me marcharía a casa, donde Elvira seguramente ya estaría esperándome.


  —¡Espera! Ahora que lo dices, algo hablamos de eso… Elisa, o Elena, o algo así, no me hagas mucho caso, para esto de los nombres no tengo mucha memoria.


  No dijo Elvira, no pronunció su nombre. Sin embargo, sentí que aquellas tres sílabas vibraban en su boca como un espantoso eructo. Pero ¿de qué la conocía? O mejor, ¿cómo la había conocido?


  —¡Bah!, ni siquiera me la tuve que ligar. La vi moverse como una perra en celo cuando estaba tomando una copa después de comer. Enseguida noté que estaba salida, que necesitaba una polla con urgencia, para eso tengo un sexto sentido, je, je. Así que no tuve más que acercarme a ella y mirarla sin disimulo. Y no me equivoqué lo más mínimo: allí mismo, en los baños, nos pusimos a follar como salvajes.


  ¿Cuántas mujeres hay en la ciudad que lleven ropa interior masculina, que sean multiorgásmicas y que se llamen Elena, Elisa o Elvira? La semana pasada, recordé con inquietud, ella había comido dos días fuera de casa: el martes y el miércoles. ¿Cuándo había dicho aquel imbécil que se la había tirado? ¿No había sido el miércoles? Me daba miedo continuar con aquel interrogatorio temerario e imprudente por arriesgado, pero si me hubiera ido a casa sin saber más, sin obtener ese dato irrefutable que demostrara la incuestionable probidad de mi compañera, seguramente jamás habría podido volver a mirarla a la cara con confianza.


  —Pero ¿para qué quieres que te la describa? —me preguntó Rivas en respuesta a la cuestión que yo le acababa de formular—. ¿No me digas que pretendes tirártela tú también? Pero bueno, Sánchez, ¡si yo te creía un tipo fiel y locamente enamorado de tu mujer! ¡Menuda sorpresa, tío!


  No podía darle explicaciones, no podía decirle «no sé si lo sabes pero te has tirado a Elvira, grandísimo hijo de puta, te has acostado con mi compañera», primero porque no lo sabía con seguridad, y luego porque hubiera sido completamente ridículo. No podía ponerme en evidencia ante un estúpido como aquel de una forma tan infantil y tan torpe. Ante todo estaba mi dignidad.


  Por suerte, me di cuenta a tiempo de que estaba perdiendo los papeles. Aquello no podía ser. Elvira me quería, estábamos enamorados el uno del otro, nos habíamos jurado absoluta fidelidad. Bueno, a decir verdad nunca nos habíamos jurado nada, pero tan solo hacía dos años que vivíamos juntos, ella no podía estar haciéndome esto. Lo más fácil es que Rivas se lo hubiera inventado todo, que no hubiese estado ni con Elvira ni con ninguna otra mujer que llevara ropa interior masculina, ni que se la hubiera tirado en los baños de aquel restaurante, y que por eso era incapaz de describirla. Y yo había caído en su trampa como un idiota.


  —Bueno, si sigues interesado, te diré que es morena, de pelo corto, o media melena más bien, guapa, bastante guapa, y que viste de una manera formal, como de ejecutiva, aunque debo admitir que era la primera vez que la veía en ese sitio. No sé, a lo mejor después de lo de la semana pasada vuelve más veces, ja, ja. Bueno, si la veo de nuevo, ya te llamaré para avisarte, ja, ja.


  Su risa era infame, insoportable, repulsiva. Navarro estaba a mi lado, asistiendo asombrado a aquel absurdo careo en que nos habíamos enzarzado Rivas y yo. Él conocía a Elvira, habíamos cenado juntos en más de una ocasión, y aunque nunca he sido demasiado comunicativo respecto a mi relación de pareja, en general estaba en condiciones de suponer que ella y yo nos llevábamos a las mil maravillas. Así que no creo que entendiera muy bien lo que sucedía, aunque por un segundo presentí que todo aquello le estaba escandalizando un poco.


  —Creo que será mejor que me vaya a casa —dijo oportunamente—. Y tú también harías mejor volviendo con Elvira —añadió dirigiéndose a mí.


  Cuando Navarro pronunció su nombre, yo me giré de inmediato hacia Rivas, pero éste estaba terminándose de un trago lo que le quedaba de cerveza y creo que no llegó a escucharlo. A punto estuve de seguir insistiendo: «¿no se llamaría Elvira la tía aquella, no te estarás refiriendo a Elvira, la mujer con la que vivo?». Pero no hubo oportunidad para más. Navarro me cogió del brazo, me sacó a la calle y me puso en dirección a mi casa. Siempre ha sido un buen amigo.


  Cuando llegué, hacía rato que ella había regresado del trabajo. Se acababa de duchar y, aunque ya llevaba puesto uno de mis calzoncillos, uno de esos modelos anchos que hasta hace unos meses usaba yo a diario, todavía iba en albornoz. Enseguida vino hacia mí y me recibió con un beso seco y breve, como siempre hacía. Yo no quería que advirtiese mi incomodidad, pero la urgencia por saber más, por confirmar lo que ya estaba convirtiéndose en una inquietante sospecha, me impedía comportarme con naturalidad. Me sentía cada vez más tenso, puede que incluso algo violento, sobre todo al comprobar lo tranquila que estaba ella y la indiferencia que mostraba hacia mí, como si no hubiera pasado nada. ¿Por dónde empezar? Desde luego, no era tarea fácil, sobre todo si mis suposiciones eran erróneas y no quería acabar comportándome como un paranoico obsesionado por una burda sospecha.


  Sin embargo, no hizo falta idear ninguna estrategia. Elvira no tardó mucho en darse cuenta de mi actitud fría y distante, y aprovechó que yo entraba en la cocina a coger una cerveza mientras ella estaba preparando la cena para hablarme sin muchos rodeos:


  —Te veo un poco raro esta noche —me dijo con esa voz suave y tenue que ponía siempre que hablaba por compromiso, sin tener nada nuevo que decir.


  —Pues no me pasa nada —dije yo, mientras abría la puerta de la nevera.


  Sin embargo, segundos después, casi sin pensarlo, la pregunta surgió espontáneamente de mi boca.


  —¿No te sonará el nombre de Luciano Rivas?


  Yo hacía considerables esfuerzos por moderar el tono nervioso de mi voz, por restar insidia a la pregunta. Nunca me hubiera perdonado comportarme bruscamente con ella, ese no era mi estilo.


  —No, lo más mínimo —contestó sin variar un ápice su expresión monótona y discreta, como si aquello no fuera con ella.


  Ni siquiera se puso nerviosa. «Es normal», pensé yo, «es posible que Rivas le haya dado un nombre falso, un alias cobarde. Y por supuesto, no sospecha que yo lo sé todo».


  —Ya, bueno, es que se trata un compañero de trabajo que me ha dicho que te conoce.


  Abrí la botella y dejé la chapa sobre la encimera. Después bebí un primer sorbo con lentitud, casi con delicadeza, intentando no hacer el ridículo atragantándome a las primeras de cambio. Mantener la compostura es algo indispensable en momentos con este.


  —Pues sigo sin acordarme —y en esta ocasión volvió su rostro hacia mí y me miró con cierta curiosidad—. ¿Y de qué me conoce él a mí?


  «Te lo follaste la semana pasada en un restaurante. ¿Es que ya no te acuerdas, so puta?» Esa era la frase que tenía que haber salido de mi boca, pero el temor me detuvo. Odiaba parecer un energúmeno, un insensato que pierde los nervios de buenas a primeras y no es capaz de aceptar las cosas tal como vienen, y eso me obligaba a ser meticuloso con mis palabras y a medir con exactitud cada uno de mis pasos. O dicho de otro modo: debía dejar abierta cuando menos una vía de escape.


  —Bueno... me dijo que te conoció la semana pasada. El miércoles, concretamente.


  No sé a cuento de qué, pero las finas braguitas de Elvira que yo me había puesto aquella mañana parecieron empezar a ajustarse con fuerza a mis ingles, presionándome el glande y ayudando a bombear la sangre a ritmos acelerados.


  —¿El miércoles, dices? No recuerdo, pero puede ser. El miércoles tuvimos una reunión muy importante. ¿Cómo es el amigo tuyo ese? Dame alguna pista, anda, a ver si me acuerdo.


  Elvira movió levemente las piernas para restregar un muslo contra el otro. Luego observé cómo sacudía la pelvis con extrema sutileza, en un gesto apenas perceptible pero que yo conocía muy bien por haberlo visto en otras ocasiones: buscaba la costura que delimitaba la bragueta de los calzoncillos.


  Dejé la botella de cerveza sobre la encimera y me acerqué a Elvira por detrás. Ella continuaba simulando indiferencia por todo lo que no tuviera que ver con su tarea culinaria, pero no me fue difícil advertir su respiración cada vez más precipitada y cómo su presión arterial ganaba intensidad por momentos. Yo ya estaba completamente empalmado, y así se lo hice notar frotándome contra sus glúteos. Ella no cesaba de restregarse contra los calzoncillos, que en realidad eran los míos.


  —Es algo bajito, moreno y repeinado, un poco guaperas, pero todo un perfecto descerebrado. ¿No te suena?


  Lentamente le desaté el albornoz y le pasé las manos por el torso, buscando sus puntos más sensibles y maleables. Elvira no desatendió ni por un momento su tarea, pero su respiración continuaba acelerándose a velocidades propias de un atleta. Entonces la sujeté por la cintura y le hice girarse hacia mí.


  —Quizá sí lo conozca —me dijo con voz entrecortada y cálida, casi como en un suspiro—, pero trato a diario con tanta gente así, tal como tú lo describes…


  Sus manos empezaron a trabajar bajo mi pantalón, sobre mis bragas, que en realidad eran las suyas. La fritada de pimiento y tomate que estaba preparando quedó olvidada en la sartén, ajena al diálogo silencioso y táctil que estábamos comenzando a establecer ella y yo, cocinándose más de lo que cualquier paladar bien educado hubiera aconsejado.


  —¿Y hay algo más que debas decirme de él? —añadí casi sin que se me entendiera, porque había dispuesto mis labios a otros menesteres más sustanciosos que el mero lenguaje verbal.


  —¿Y qué es exactamente lo que quieres saber? ¿Hasta dónde quieres que te cuente?


  Con dificultad, pero aún fui capaz de entender aquellas palabras que surgían al exterior amortiguadas por la presión de mi lengua dentro de su boca. No obstante, no respondí; mi urgencia física era más importante que el afán por conocer, por saber, por confirmar lo que ya era evidente.


  Sin entrar en detalles sobre lo que aconteció entre nosotros —ya he dicho antes que no me gusta hablar en público de mis relaciones íntimas—, diré que ni aunque la cocina entera hubiera estallado en llamas habríamos separado ella y yo nuestros cuerpos, unidos como estábamos por fluidos tan íntimos que conectaban hasta fundirlos nuestros mismísimos tuétanos.


  Al final, casi sin aliento, extasiados tras aquel alarde de fogosidad y dominados por un terrible sofoco para cuyo remedio parecía ineludible una urgente ducha de agua fría, todavía tuve fuerzas para añadir:


  —Tal vez debiéramos intercambiar nuestra ropa menos a menudo. Puede que todo esto se nos esté yendo de las manos.


  Elvira, tumbada aún en el suelo grasiento de la cocina, a mi lado, pareció pensárselo dos veces antes de contestar.


  —¿Tú crees? —dijo ella sin apartar la mirada del techo—. ¿Piensas de verdad que deberíamos cambiar algo que funciona tan bien? ¿Tendría eso algún sentido para nosotros, Luis? ¿Nos ayudaría realmente en algo?


  No supe qué decir. Permanecí callado, tirado en el suelo junto a ella, como si el tiempo se hubiera detenido de repente, como si el universo hubiera dejado de existir para siempre. Tal vez porque presentí que hay preguntas que es mejor no responder.


  CICATRICES


  El viejo tocadiscos de mi padre todavía funciona. Es todo lo que me queda de él junto con su absurda colección de lupas que guardaba en uno de los cajones del escritorio. Es uno de esos tocadiscos con forma de maleta cuya parte superior, una vez abierta, hace las veces de altavoz, mientras que la parte inferior pasa a ejercer de giradiscos. A veces, tan solo para comprobar que la aguja, acosada por el tiempo, todavía sirve a su cometido, pongo algún disco de los suyos, una de esas óperas a cuya escucha entregaba tantas horas de su tiempo, y lo dejo girar unos minutos, hasta que me canso de escuchar las voces de los barítonos y los tenores rasgadas por los restos de suciedad que se han ido acumulando en la superficie del disco o considero que la púa ya ha sufrido suficiente desgaste.


  Había más cosas cuando mi hermano y yo inspeccionamos la casa antes de ponerla a la venta, pero no quise traerme nada más. En cambio, Julián, mi hermano, se quedó con un montón de objetos y recuerdos que de otra manera habrían acabado en la basura: varias fotografías de cuando éramos niños; un pequeño reloj de bolsillo que hacía años que había dejado de funcionar; un vetusto abrecartas de los que ya nadie usa; un diminuto monóculo que solo recuerdo haberle visto usar en mi más remota infancia; su colección de sellos que con tanto entusiasmo había conservado durante toda la vida; y algunos viejos libros de gramática y ciencias naturales que probablemente habría heredado de su padre y cuyo contenido a Julián y a mí siempre nos pareció ridículo e infantil.


  Yo preferí no conservar ningún otro recuerdo material. Hubiera sido una incongruencia por mi parte; si no quise saber nada de él en vida, es justo que tampoco aceptara nada suyo a su muerte. Lo del tocadiscos es distinto; en realidad, me pertenecía a mí tanto como a él. Aún recuerdo las tardes infinitas en que nos hacía sentar a los dos alrededor de aquel mágico aparato y nos obligaba a escuchar en sagrado silencio las voces enérgicas y vibrantes de sus tenores favoritos sin conseguir jamás que llegáramos a apreciar en todo su valor la prodigiosa cualidad de sus timbres. Conforme nos fuimos haciendo mayores, mi hermano Julián se negó a oír una sola nota más de aquellas músicas excelsas por las cuales mostraba una cada vez más terrible animadversión —y no solo eso, sino que, con el declarado propósito de desafiar la autoridad paterna, al poco tiempo se compró decenas discos donde jóvenes airados chillaban y golpeaban sus guitarras con escaso sentido de la armonía—; yo, sin embargo, y sin que él, desanimado ante la deserción de su primogénito, me obligara ya, continué durante un tiempo sentándome a su lado y poniendo todo mi empeño en tratar de reconocer la belleza de aquellas voces sobrenaturales que acallaban el impoluto silencio de nuestra casa. Aún sentía por él el respeto debido a un padre, y eso me exigía asumir ciertas obligaciones que yo juzgaba consustanciales a mi condición filial, como las de tratar de satisfacer sus expectativas hacia mí.


  Lo de quedarme con las lupas fue más bien un capricho. En realidad, lo hice por mi hija Cristina, cuyo interés por los insectos y demás invertebrados me animó a pensar que aquella colección de lentes podía hacerle mucha ilusión. Pero lo que más me hubiera gustado conservar, su extraordinaria colección de clásicos de literatura atesorados desde su más tierna infancia, fue lo primero que echamos al fuego: después de lo que pasó, hubiera sido mezquino por nuestra parte quedarnos con ella. O, lo que es peor aún, hubiera supuesto reconocer que él tenía razón.


  A mi padre lo encontraron muerto unos vecinos. Al vivir solo, había dejado una copia de las llaves al matrimonio de enfrente, con quien se llevaba relativamente bien, más que otra cosa por si algún día se olvidaba las suyas al salir de casa. Cuatro o cinco días después de verlo por última vez, empezaron a notar un olor penetrante y nauseabundo que salía de su piso. Antes de llamar a la policía, por si acaso, decidieron echar un vistazo y se lo encontraron tirado en el pasillo en avanzado estado de descomposición.


  ¿Por qué lo abandonamos a su suerte mi hermano Julián y yo? Lo fácil sería decir que porque se lo merecía. Pero no es verdad; nadie se merece morir abandonado como un perro, y menos aún un padre. Que era terco y obstinado es cierto, pero también lo soy yo, como probablemente lo será mi hija Cristina en su momento, ya que ha heredado de nosotros una inquebrantable cabezonería que la impulsa a seguir sus impulsos adondequiera que la lleven. Y tampoco puedo decir que fuera mala persona. Apenas tenía amigos, es cierto, y adolecía de bastante mal humor, pero no disfrutaba haciendo daño a nadie, aunque causara a sus propios hijos más sufrimiento de lo que él mismo llegase a imaginar. Ahora debo admitir que nos desentendimos de él por un simple deseo de venganza, tal fue el grado de iniquidad que llegamos a alcanzar Julián y yo.


  Para empezar, diré que el mayor empeño de mi padre fue inculcarnos desde el principio un profundo amor por la cultura. «La cultura es lo que construye la humanidad —nos decía—, el conocimiento sin cultura, sin sensibilidad, es inútil, no sirve para nada, no mejora la especie.» A veces, tomaba de la librería un viejo tomo con las obras completas de Dostoievski, su escritor favorito, y le daba por leernos un capítulo tomado al azar o cualquier otro que él considerara significativo, y después nos preguntaba si habíamos comprendido el sentido profundo de cada frase, la armonía de sus palabras, la asombrosa precisión de su estilo.


  Pero nosotros no éramos más que unos niños cuyo único interés residía en salir lo antes posible a la calle para jugar con los amigos y en ojear los viejos tebeos que Julián lograba pasar escondidos bajo el abrigo y que después guardábamos celosamente en el cajón de la ropa. ¿Qué nos importaban a nosotros las disquisiciones morales de aquel asesino llamado Rascolnicov ni los conflictos familiares de los Karamazov, siendo que los nuestros eran ya de por sí terribles y enjundiosos? Pero eso no entraba en su cabeza: «no seréis dos inútiles más —nos decía a menudo—, no quiero traer a este mundo más borregos de los que ya hay, más mamíferos acéfalos que ni comprenden ni sienten ni se preocupan de lo verdaderamente sustancial y básico».


  Como ya he dicho, Julián se rebeló más tempranamente que yo contra aquella tiranía de lo excelso. Apenas cumplidos los trece años, en pocos meses cambió radicalmente su forma de vestir, su lenguaje, sus ideas sobre la belleza y su concepto de la vida. Adoptó costumbres mundanas como llevar el pelo largo y masticar chicle a todas horas y se entregó como un nuevo adepto a esa música juvenil que tanto desprecio suscitaba en mi padre. Y todo, creo yo, con el único fin de contrariarle.


  Ese fue el comienzo de todo. Ahí nació el odio, el rencor, la insidia y el dolor. Y quien más sufrió fue él, nuestro propio padre, al ver derrumbarse como un castillo de arena tras el embate de una ola todo su trabajo por convertirnos en seres sensibles y cultos, por proveernos de unas mentes abiertas que nos protegieran de las modas cambiantes y las costumbres vulgares que, según decía, amenazaban con borrar de nuestra cabeza el menor atisbo de sensibilidad inteligente.


  Ahora miro a mi hija Cristina y no puedo dejar de acordarme de él. Quiero creer que es una muchacha despierta, inteligente y vivaz; pero, como seguramente le sucedía a mi padre con nosotros, no comprendo su mundo, su apego a la moda, sus gustos musicales ni su pasión por los insectos (¿de dónde habrá sacado esta chica una afición tan extraña, casi tan antinatural, como si a través de aquellos bichitos asquerosos quisiera llegar a lo más recóndito de la condición humana?). Dentro de poco cumplirá los catorce años y no veo en ella más ilusión por la vida que la que yo tenía a su misma edad. Pero lo peor es que no sé qué hacer para que se tome más en serio su futuro. Tanto su madre como yo hemos puesto en ella todo nuestro amor. Nunca le ha faltado apoyo ni cariño y hemos sido todo lo tolerantes que nuestras propias convicciones nos han permitido. Por eso sé que el oficio de padre es el más complicado del mundo, el que más horas de práctica precisa, y que cuando por fin has aprendido a ejercerlo siempre es demasiado tarde.


  Como ya he dicho, tras la rebeldía de Julián, yo aún hacía esfuerzos por contentar a mi padre. Leía aquellos libros que no era capaz de comprender, escuchaba una música cuyas melodías me sonaban aburridas y premiosas y miraba todas las pinturas que él, entusiasmando, me mostraba impresas en unas hermosas y cuidadas láminas que custodiaba como auténticos tesoros. Sin embargo, lo que de verdad deseaba era salir a la calle, jugar a la pelota con mis amigos e intercambiar cromos de la liga de fútbol, y conforme fui haciéndome mayor, salir por la noche, atiborrarme de cervezas y confraternizar con las muchachas del barrio que ya comenzaban a coquetear con nosotros.


  Ese era mi mundo, mi auténtico mundo, y no los libros aburridos y abstrusos de mi padre, aquella isla de soledad y abandono en que vivía encerrado desde no recuerdo cuánto tiempo. Él mismo empezaba a parecerme un tipo banal y simple, tan solo preocupado por asuntos intrascendentes o metafísicos que poco tenían que ver con la auténtica vida, la de carne y hueso, la que estábamos obligados a vivir cada día sin excusas ni remilgos, ni con mis problemas de adolescente enfebrecido.


  Al principio yo asistía a las discusiones entre mi padre y Julián con una angustia creciente. Los reproches mutuos eran cada vez mayores y los portazos con que mi hermano abandonaba la discusión iban ganando en intensidad. Yo todavía me negaba a tomar partido; no quería renunciar a ninguno de los dos. Hasta que comencé a sufrir en mis propias carnes la tiranía de lo correcto que con tanto entusiasmo se empeñaba en ejercer mi padre.


  Nuestro primer gran encontronazo surgió la primera vez que le pedí dinero para salir con los amigos. Nunca olvidaré su respuesta: «Si vas a malgastar tu tiempo emborrachándote con esa sarta de inútiles que tienes por amigos, no cuentes con mi ayuda». Yo no entendía lo que estaba pasando. ¿No accedía a leer aquellos tostones que él se empeñaba en pasarme un día tras otro? ¿Acaso no fingía entusiasmarme con las arias de Bach y las sinfonías de Schubert, los versos armoniosos de Bécquer o las reproducciones baratas de Durero, cuando en realidad todo eso me importaba una mierda? ¿A qué entonces me negaba él unos pequeños caprichos sin mayor trascendencia? ¿Por qué no me dejaba disfrutar de esos pequeños vicios que al fin y al cabo hacen la vida diaria un poco menos insoportable y que al mismo tiempo resultaban indispensables para mi incursión en el medio social al que pertenecía? Pero no fue solo eso: si llegaba más tarde de la hora que él había estipulado como límite, me encontraba con la puerta cerrada, y no había manera de convencerlo para que me permitiera entrar a dormir. Cuando me vestía con alguna camiseta que no le gustaba o me ponía aquellos horrorosos pantalones de campana que con asombrosa facilidad llegaron a calar en el imaginario estético de la época, se negaba a lavarlos junto con el resto de la ropa, y en algunas ocasiones los rompía deliberadamente o los arrojaba al cubo de la basura.


  Lo que más detestaba era que adoptáramos los mismos comportamientos y costumbres de lo que él consideraba «la masa acéfala», es decir, el resto de muchachos de nuestra edad. Cuando Julián vino a casa una noche (en una época en que cada vez eran más las que dormía fuera de ella) con un enorme tatuaje marcado sobre su hombro derecho, nuestro padre no dijo nada, pero al día siguiente sacó todas sus pertenencias a la escalera y cambió la cerradura. «No permitiré que ningún idiota viva bajo el mismo techo en el que yo conviví con vuestra madre», fue su única explicación.


  A Julián y a mí nos faltó una madre desde muy niños. Eso, entre otras cosas, hizo que careciéramos de una almohada donde descargar la furia acumulada de cada día, las frustraciones cotidianas y el dolor nacido de la incomprensión del mundo. Ella había muerto algunos años antes, al poco de nacer yo, y su ausencia nunca pudo ser ocupada ni por la severidad de nuestro padre ni por los cuidados de la sirvienta que se ocupó de nosotros hasta que él decidió que ya éramos demasiado mayores para depender de nadie.


  Mi padre no se volvió a casar ni le conocimos otros amores. Una vez fallecida su esposa, el trabajo diario y su pasión por la cultura y el arte se convirtieron en sus únicas ocupaciones. Ni Julián ni yo supimos comprender el dolor que la muerte de su único y gran amor llegó a causar en él, y tengo que admitir que, hasta su fallecimiento, tampoco he sido capaz de entenderlo. No guardábamos muchos recuerdos de nuestra madre, únicamente la foto de bodas que presidía solemne el dormitorio de ambos, pero a la muerte de mi padre descubrí en uno de sus cajones una pequeña fotografía de mi madre sentada en una silla y vestida con un sencillo vestido blanco, tal vez de seda, sonriendo cariñosamente a la cámara. Conservaba esta imagen en el mismo cajón donde guardaba las lupas, y en ella, su mujer, es decir mi madre, aparecía extraordinariamente bella. Encontré la imagen dentro de un pequeño sobre blanco al que no había afectado el paso del tiempo y en cuyo exterior únicamente aparecía escrito su hombre, María, y la fecha de la fotografía, 1949. La imagen se conservaba en perfectas condiciones, como si hubiera sido tomada ayer mismo; ni una sola mancha, ni una sola huella excepto las que yo estaba dejando en ese momento con mis propios dedos. Era como si mi padre hubiese querido preservarla de todo contacto exterior y conservarla impoluta y maravillosa por toda la eternidad, tal vez para sentirse en perfecta e íntima unión con ella durante sus frías noches de soledad.


  Entonces sentí un pequeño escalofrío, como si un toque divino me hubiera otorgado una especial clarividencia. Y, como en una revelación prodigiosa, empecé a comprender lo mucho que mi padre había llegado a amarla. El cuidado exquisito que había puesto en salvaguardar aquella imagen y la integridad con que había conservado cada esquina de la cartulina revelaban su profunda devoción por ella. Y en ese momento también, como si el desmedido amor de mi padre por aquella mujer hubiese llegado hasta mí a través de algún oscuro sortilegio, fui consciente por vez primera del porqué de su pasión desaforada por la belleza: una vez perdido su gran amor, una vez extinguido aquel efluvio sutil y perfecto que habitaba en cada una de las habitaciones de la casa, no había nada en este mundo que pudiera sustituirlo excepto la perfección de lo sublime. Porque ¿qué mejor forma de recuperar su presencia sagrada que a través de aquellas obras excelsas y profundas, de aquellas impecables creaciones humanas, muchas de las cuales, por otra parte, tal vez hubieran nacido espoleadas por un arrebato similar al que él sentía en su fuero interno: la extrañación de la belleza, la pérdida de lo divino? Solo me queda decir que me duele haber tardado tanto tiempo en entenderlo y, sobre todo, haber permitido que la incomprensión y la amargura terminaran por definir aquel espacio de convivencia en el que, nos gustara o no, estábamos obligados todos a convivir.


  Yo me fui de casa a los diecisiete años —nuestras discusiones se habían convertido en pura rutina; nada que viniera de mi padre me parecía aceptable ni justo ni podía considerarlo digno de respeto—. Todavía no era mayor de edad, pero tampoco hizo nada por impedírmelo. De alguna forma entendió que había fracasado en su tarea educadora y que ya no había forma de rectificar aquello que en su momento hubiera hecho mal. La vida, me digo yo ahora, no suele conceder segundas oportunidades.


  Me fui a vivir con mi hermano Julián, que me había precedido un par de años en el abandono del hogar paterno y que también me ayudó a encontrar mi primer trabajo. A partir de entonces, ninguno de los dos quiso saber nada de él, e incluso nos esforzamos en olvidar su figura relegándola a un triste recuerdo de la infancia. Justo hasta que nos avisaron de su muerte.


  Han pasado casi veinte años desde entonces —desde que me fui de casa—, y nada de lo que sentía en aquel tiempo, en esos años tormentosos y dramáticos, pervive ya en mí. Soy padre, y eso me ha ayudado a entender muchas cosas de entonces, al menos en parte. No he querido aplicar en mi hija el mismo rigor que él mostró conmigo. A Cristina le he dado toda la libertad que he creído oportuna, le he dejado ser ella, elegir las modas que más le atrajesen, las aficiones que le permitieran dar salida a sus pasiones más íntimas, pero tengo que admitir que, al cabo de los años, apenas veo en ella un interés real por la vida —excepto en lo que tiene que ver con la diversión y, como ya he dicho antes, con la observación ensimismada de insectos—. Es una chica rara, bastante peculiar, y desde luego no se parece ni por asomo a lo que yo había soñado cuando la tuve en mis brazos minutos después de venir al mundo. ¿Me hace eso sentirme fracasado como padre? No creo que haya una sola respuesta a esa pregunta, incluso puede que no haya ninguna: resulta a todas luces imposible acotar con un lacónico adverbio la inabarcable densidad del destino de cada ser humano, y menos aún cuando apenas acaba de despegar, como es el caso de mi hija, a quien le queda toda la vida por delante. Tratar de responderse uno mismo a semejante pregunta solo puede llevar a engaño. Y espero que mi padre jamás cayera en semejante error.


  Lo que más lamento ahora, cuando ya no hay remedio, es no haberle hecho saber a mi padre que su empeño no fracasó por completo, que su hijo menor, años después de abandonarlo, empezó a vislumbrar qué había bajo aquella obsesión enfermiza por la belleza y la ilustración. Años más tarde, lejos de su influjo absorbente y de su austeridad extrema, y un poco como mero ejercicio de curiosidad, empecé a sacar de la biblioteca algunos de los libros que recordaba haber visto apilados en nuestra librería: Flaubert, Galdós, Tolstoi, Unamuno, Rimbaud… He de reconocer que al principio su lectura me resultó un tanto incómoda, aquel lenguaje cuidado y exquisito no tenía nada que ver con el que yo utilizaba a diario, con el que trataba de describir y explicar mis actos y mis pensamientos. Sin embargo, no me fue difícil conectar con las motivaciones profundas de unos personajes que, si bien pertenecían a una época muy anterior a la mía, se dejaban llevar por unas motivaciones muy semejantes a las mías. El dolor, el amor, el sueño, la muerte, las grandes constantes del ser humano desde siempre estaban allí recogidas, habitaban en cada uno de los personajes hasta transformarlos en seres de carne y hueso, hasta hacerlos cobrar vida en mis labios con solo pronunciar sus nombres.


  De modo que, si aquellos libros que tanto me aburrían en la infancia se descubrían ahora tan llenos de significado, ¿por qué no probar también con la música, por qué no entregarme a aquellas óperas desbordantes que resonaban como un eco por nuestra casa hasta instalarse como imágenes sonoras sobre techos y paredes? Es entonces cuando descubrí a Mozart, y de Mozart llegué a Bach, y luego a Brahms y a Beethoven, a Schumann, a Ravel y a Stravinsky. Empecé a acudir a pinacotecas y museos, a visitar exposiciones de pintura, a deleitarme con los tonos violentos de Matisse, con las figuras inverosímiles de Picasso, con el colorido intenso de Kandinski. Todo el mundo del arte se vino hasta mí con la violencia prodigiosa de un alud, y ahí estaba yo, solo pero orgulloso, dispuesto a recibirlo y a hacerlo formar parte de mí.


  Mi vida era pobre e insulsa —ni más ni menos que la propia de un vulgar funcionario municipal—, pero más allá de eso estaban mi mujer y mi hija y, como un bálsamo sanador de las heridas más profundas, el arte, la belleza, la manifestación sublime de los sentidos. Esa era la enseñanza que nuestro padre quiso transmitirnos pero que ni Julián ni yo supimos aprender, la que me costó casi una vida descifrar.


  Hay heridas que tardan años en cicatrizar. Durante todo ese tiempo van supurando una pus blanca y espumosa que nos impide olvidarnos del filo cortante que nos abrió la piel o del clavo oxidado que se incrustó en nuestro pie. Mientras la sangre no se coagule, hasta que las plaquetas no hagan su trabajo, la herida seguirá supurando día tras día odio, rencor, resentimiento y rabia. Sin embargo, cuando al fin cicatrizan se convierten en parte de nosotros mismos: lucimos las marcas con el orgullo del héroe, nos jactamos ufanos de haber superado tantos evites dolorosos con la fortaleza de los valientes, y presumimos de que todos esos rastros de pasadas heridas son la prueba de que hemos vivido con intensidad, de que hemos amado con entrega, de que hemos sufrido con resistencia. Las convertimos en parte de nuestro propio ser.


  Mis heridas hacía tiempo que habían cicatrizado. Veinte años es tiempo suficiente para olvidar y, en mi caso, también para comprender. Sin embargo, Julián, mi hermano, sigue instalado en el mismo vacío de siempre; no ha sabido aprender de los recuerdos ni de los errores —ni siquiera de los suyos propios—. Para él, nuestro padre siempre será un tipo banal, un inútil que vivía enclaustrado en un mundo irreal y falso, un ser totalmente caduco y fuera de su tiempo. Su mujer y sus hijos tampoco se alejan mucho del grado de banalidad que él ha llegado a alcanzar: no son más que un par de tontos más a sumar en la ingente nave de la estupidez humana.


  Cierto que mi hija Cristina no parece mucho mejor, aunque en algunos momentos creo descubrir en ella cierto interés por asuntos que no están guiados por la satisfacción de lo inmediato, por lo directamente fungible (la naturaleza de lo minúsculo, la entomología, la atracción por lo imperceptible, por el misterio de la vida, en suma). Por eso se merece que le hable de su abuelo, del cual lo desconoce casi todo. Que sepa al menos que fue un hombre culto cuyo interés por desentrañar las más íntimas estancias de lo humano lo empujó a aislarse del mundo insustancial en que le había tocado vivir y lo llevó incluso a desentenderse de sus propios hijos, víctimas, como la mayor parte de los seres anodinos y lacios que pueblan el planeta, de la pereza y la comodidad; un hombre cultivado al que le pudo la hosquedad de su carácter y su escaso talento para la instrucción; un hombre, en definitiva, que no supo transmitir la inmensa capacidad de discernimiento que poseía.


  Ahora le reconozco incluso la dignidad que siempre le negué. Para él no existía más que un único lugar donde refugiarse de la miseria y la vulgaridad reinantes: su amor profundo por su mujer, transmutado a su muerte en cierta clase de sentimientos abismales que solo pueden hallar cauce de expresión a través de la enloquecida búsqueda de lo exquisito, un empeño que, al forzarnos a trascender nuestra mera condición animal, nos eleva sobre nosotros mismos hasta convertirnos en auténticos dioses, en entes plenos de afectividad y discernimiento, en individuos no solo sensibles sino ante todo profundamente perspicaces, sublimes, unos auténticos devotos de la pasión y la belleza.


  Si consigo que Cristina intuya cuando menos una milésima parte de todo eso creo que la vida de mi padre, y por ende la mía propia, habrán servido para algo. Lo contrario significaría certificar el triunfo de la ignorancia, el fracaso de la belleza, la derrota del ser humano. Ahora sí, ahora entiendo sus enseñanzas. Ahora sé por qué prefirió perder a sus dos hijos antes que verlos rebajados al nivel de lo mundano: hubiera sido traicionar el inmenso amor que siempre sintió por su mujer o, lo que es lo mismo, por la vida.
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